物理

疯狂的浪漫，74分钟的奇迹 协和逐日

测试444，还有一点明天更完

🔝本帖置顶：感谢 @647897 的帮忙搬图

图片需求：协和客机遇难x1，协和逐日x1

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

        在冷战时期的1973年6月30日，一场罕见的日全食出现在非洲大陆上空，这是一场转瞬即逝的天文奇观。地面上的观测者们只能短暂仰望这仅仅数分钟的奇观，没有人能够留住月球遮蔽太阳时的黑暗。但这一次，人类不甘只做旁观的路人，天空中突然出现了一位打破规则的“追光者”正以两倍音速划破平流层长空，硬生生追上了月球掠过大地的阴影，创下了长达74分钟的日全食观测记录。这一惊人的速度最终诞生了那句经典的广告词：在起飞前降落，于出发前抵达。因为它的速度快过了地球自转时的速度，如果从伦敦到纽约，那么他抵达纽约的当地时间甚至早于从伦敦起飞的当地时间，实现了跨越时空的飞行奇迹而它就是冷战航空工业的巅峰杰作，更是人类民航史上无法复刻的天际传奇。

冷战奇迹        ——Concorde 协和式飞机 Chase the sun

      1947年，世界上第一架飞机成功突破音障，这一里程碑式的成就，彻底打消了人类与机械能否承受超音速飞行的疑虑，而这仅仅只是开始。随着技术的发展，新的世界纪录接连诞生，超音速飞行的原理也被彻底掌握。不久后军用飞机便实现了超音速飞行，但如果民航客机也能做到这一点，那垮大西洋的航班就能缩短到只需几个小时，但超音速客机需要比亚音速客机强劲至少两倍的发动机、机翼和机身以及能承受空气摩擦高温的材料。面对这些技术障碍，人们纷纷开始质疑超音速民航客机是否真正有意义。可就在10年前，人们对螺旋桨飞机换成喷气式飞机也抱有同样的怀疑，而即将到来的超音速时代很有可能重演这一幕。1949年，英国研发出了一款名为“彗星”的客机，这是世界上第一款喷气式客机，它比以往的任何客机都飞得更高，更快。英国本想凭借它引领民航进入喷气时代，但却因为一项设计缺陷引发多场致命事故发生，导致“彗星”客机不得不停止飞行，但这也给了全球竞争对手追赶的时间。

        到了1960年，英国每卖出一架“彗星”客机，美国波音就能卖出10架喷气式客机，英国瞬间失去了在喷气时代的早期领先地位，但如果超音速民航是下一个发展方向，英国将再次获得领先的机会。1961年，英国拿出了超音速客机的早期设计，同时法国也在研究相似的方案，随着双方研发推进，合作逐渐成为了最完美的选择。最终两国于1962年签署条约，联手启动了名为“协和”的超音速客机计划，数千名英法顶尖的工程师投入其中，只为让超音速民航成为现实，曾经在飞机制造领域激烈竞争的英国和法国，如今携手重塑航空旅行。协和客机将以两倍音速巡航，航程足以跨越大西洋，尽管油耗更高，但普通客机飞一趟的时间协和客机可以飞两趟，超音速客机将通过减少航线所需飞机数量来抵消掉更高的燃油成本。

       1963年，协和客机的模型正式公开亮相，瞬间点燃了全球的想象，航空公司订单超过70架，预计到1975年至少会增至200架。协和客机优雅的线条之下是工程学学的胜利，他的三角翼布局历经了超过5000小时风洞测试才臻于完美，轻巧的外形让协和客机能够轻松突破两马赫，同时又能以足够低的速度起降于各大机场。他的加力涡喷发动机源自于超音速轰炸机，但经过创新进气系统重新设计，让协和客机比历史上任何客机都更久的维持超音速巡航。由于机身流线型设计，协和客机流畅的机头会遮挡飞行员视线，所以工程师采用了可下垂式机头的设计，飞行员在起飞和降落时放下机头就能得到更好的视野。

        1967年，协和客机正式对外公开亮相，但这一台宏伟的“速度机器”一经出面就遭到了人们的抵制，因为在协和客机降落时会产生巨大的噪音，当它降落在肯尼迪机场时就有数十人致电机场投诉，肯尼迪机场跑道附近的居民称，它是世界上最吵的飞机。其中有一架协和客机在东京机场起飞时甚至还创下世界最响起飞记录，让情况雪上加霜，短短几个月内，协和客机就遭到了上千人投诉。美国科学基金会指出，协和客机会对地球臭氧层造出严重破坏，还有人评价它太贵，太小，太吵，太不环保。

        到了20世纪70年代初协和客机彻底陷入了一场前所未有的危机，甚至有人开始质疑这款飞机能不能正常投入运营。首先是协和客机起飞时的噪音是同期客机的两倍，和所有超音速飞机一样，协和空军在飞行过程当中会持续产生巨大的音爆，所有处于飞行路线下方的人都能听见这震耳欲聋的爆炸声，公众对音爆的容忍度被明显低估，各国陆续开始禁止超音速航班在本国领土内进行飞行。同时越来越大证据表明协和客机会对环境造成破坏，如果数百架协和客机投入运营，频繁的高空超音速飞行可能会破坏臭氧层。但整个项目面临的最大问题是经济效益问题，因为协和空军是在20世纪60年代设计的，当时的航空燃油每加仑仅需要几美分，但他要等到70世纪中后期才会投入运营，而那时正好赶上了油价暴涨，协和空军的耗油量几乎是第一代喷气式客机的4倍，载客量却更少，经济上完全不匹配。

        到了1973年底几乎所有航空公司都取消了购买，最后仅剩下了几架订单，远远达不到项目实现盈亏平衡所需的150架效销量。除此之外，协和客机还面临着项目研发成本失控飙升的处境，到了70年代初，就已经超过了最初预算的10倍，但根据条约英法任何一方推出项目，都需要向对方支付巨额违约金，因此，无论有没有订单，计划都必须继续推进。历经14年的研发，协和客机终于投入运营，1976年1月21日，协和客机搭载首批乘客起飞，这是项目的重大里程碑，但并非许多人预言的大众化超音速航空，因为只有英国航空和法国航空两家国营航空公司将协和客机投入使用，而且每家公司仅仅只拿到几架客机，且航程有限可选择的航线较少。协和客机每起飞一次，航空公司就要亏损一次如果像飞往巴林的航线那样上座率不到一半，每趟飞行的损失就高达2万英镑。

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

返回 冷战奇迹系列