物理 【原创小说】数到九
市政厅的人来找马尔科，是四月最后一个星期一，上午十点，他刚把椅子搬出去。来的人姓法比奥，文化遗产办公室的，三十来岁，戴细框眼镜，手里拎一个gong wen包，进门先夸他的咖啡，再夸他的椅子是原装的。马尔科说椅子是从隔壁倒闭的店搬来的，法比奥说，那更好，这叫城市的记忆在流动。两个人坐在露台上，法比奥把gong wen包打开，拿出一份表，两页纸，一份《营业场所历史记录备案表》。他说，不是什么大事，就是全市统一做个档案，把各家店这些年的营业情况登记一下，以后申报文化之都，市里要有个底。表上有一栏，某年某月某日，本店是否营业。那一年那一月那一日，填的是“否”。马尔科看着那一栏，看了一会儿。法比奥说，签了有补助，立面修缮专项，一万二，不用还，就是修完了得按他们的图纸来，颜色要用市政厅定的那种赭石色。马尔科那年欠供货商三千二，女儿在音乐学校，一学期九百。他拿起笔，签了。签完法比奥跟他握手，说，马尔科先生，您这是给城市做贡献。
他后来想，那天他其实没觉得这是什么事。一张表，一个勾，一万二。他活了五十多年，签过的东西多了：供货合同、房屋租约、女儿的入学申请、他老婆的死亡证明。那一栏填“否”，跟别的没什么两样。他只是没想到，一张纸能把一整夜抹掉，抹得那么干净，干净到他后来自己都记不清那晚到底有几个人。
那一夜其实很简单。五个学生，三个下了班的市政工人，一个跑长途的货车司机，一个自称画家但从不画画的中年人，连他十一个。四月底，天还凉，店里烧着壁炉。喝到两点多，有个戴眼镜的学生——卢卡，油画修复系的，手很稳，人很急——问他会不会唱一首歌。他说，你们要唱，去河边唱。河边离这儿四百米，风大，没人管。他们没去河边。先是那桌，然后隔壁桌，然后那个不画画的中年人用酒杯在桌上打拍子。马尔科站在吧台后面看着，手里一只杯子没擦完。三点多电话响了。对方很客气，先问他贵姓，再问店里现在有多少人，最后说，马尔科先生，从今天起你们店营业时间调整一下，晚上六点到九点。他说九点？九点我的客人刚坐下。对方说，那就让他们别坐。他把电话挂了，走过去把唱片机的针抬起来，说，打烊了。那个学生说才三点。他说，打烊了。他把门打开，四月的风灌进来，带着山上下来的凉气。他们出去的时候，他站在门口，没看他们。
第二天早上来了辆白车，车身上一个字都没有。下来六个人，灰蓝工装，拿刷子、桶、高压水枪。领头的瘦高个进门先看表，说，先生，市政厅的命令，清理一下。他说清理什么。瘦高个说地板上有污渍。他低头看，地板是旧的，酒渍、烟头烫的印子、不知哪年留下的口香糖残骸，他说这些我擦了二十年了。瘦高个说，不是这些，是昨天的。他们干了四个钟头，刷墙、冲地、撕海报，墙角蜘蛛网都没放过，那张学生写过字的桌子被抬出去换了新的。中午瘦高个让他签个东西，就一张纸，写着本店昨夜未营业。他说我昨夜营业了。瘦高个说，先生，您再看看。他再看，还是那句话。瘦高个很耐心：您昨天下午五点就关了门，您在家看电视，您太太可以作证。他说我太太八年前就走了。瘦高个说，那就更好了，没人能反驳您。他没签。瘦高个也没生气，把纸收起来，说没关系，我们帮您填。后来的事他记得不太清了，只记得那天下午广场上立起了绿色围挡，说要修地下水道，工期三个月。城里人绕着走。三个月后围挡撤了，很多人还是绕着走，绕了二十年，成了习惯。
卢卡没走成，他家里来人接他，在城外公路上，一辆灰车。另外四个第二年毕业，散了。伊莲娜留在了城里，先是做导游，后来考进市政厅旅游局，现在是广场那片区的讲解员，讲得极好，去年还拿了省里的奖。她带团走到纪念碑前会说：这两排名字，一排是一战的，一排是二战的，奥尔比诺人有个传统，每年十一月献花圈，花圈放三天，然后由清洁工收走。游客们点头，拍照，说这座城市真有底蕴。马尔科有一次路过，站在后面听了一会儿，伊莲娜看见他，笑着点了点头，接着讲。他也点了点头，走了。他女儿那年考上了音乐学院，学费涨到一学期一千四，他用那笔补助的余款交了。立面刷成赭石色，露台扩了一倍，菜单加了个新条目，叫“广场旧梦”，是本地红酒加肉桂，六欧一杯，mai得最好。二〇一几年城市拿了文化之都的候选资格，来了一批记者，拍了很多照片。有个记者问他，这家店有多少年历史。他说，一百二十多年。记者说，那一定有很多故事。他说，都是些小事。
去年冬天他女儿回来开音乐会，在修道院改的音乐厅，拉了那首曲子。就是当年楼上那首，永远拉不完、总在同一个地方断掉的那首。她拉了十一分钟，从头到尾，一下没断。马尔科坐在第三排，穿了他唯一一件西装。曲子结束，掌声很响，他跟着拍手。他其实听不太懂，他一辈子只听懂两样东西，账本和天气。散场后女儿问他怎么样。他说好。女儿说，爸，你知道这首曲子吗。他说，你小时候天天拉。女儿笑了，说，我拉了六年才拉完。他说，那你厉害。回家的路上他绕了一下广场，喷泉在喷，彩灯亮着，几个游客在自拍。他想起那年那晚，想起那十一个人，想起那个戴眼镜的学生问他会不会唱那首歌。他站在广场上想了很久，发现自己想不起来那首歌怎么唱了。一个音都想不起来。
他回到店里，把椅子收进来，擦了吧台，然后下地下室，从最里面那个角落搬出一个纸箱。箱子里有一瓶酒，一九九几年的，标签早烂了，只剩一角，上面还有半个钢笔写的日期。他把酒拿上来，开了，倒了两个杯子，一个给自己，一个放在对面。他坐下来，等了一会儿。没有人来。他把自己那杯喝了，对面那杯也喝了，然后把两个杯子洗了，摆回架子上。明天六点还要开门，九点打烊，一天五欧的咖啡，六欧的“广场旧梦”，账要记清楚，赭石色的墙两年刷一次，不然市政厅要来查。
熄灯之前他站在门口抽了根烟。钟楼敲了九下，声音从山上滚下来，滚过石板路，滚进每一条巷子。他数到九，一下没少。