物理 【原创小说】战壕以南，苹果以北
1919年，法国北部的春天来得很迟。积雪融化后，圣马丁村的田野里露出铁丝网、弹壳和被炮火翻出来的白骨。村民们拿着铁锹，把这些东西重新埋进土里，修补被炸毁的房屋，仿佛只要把土地填平，生活就能恢复原样。
马蒂厄也回来了。他三十二岁，左耳失聪，右手缺了两根手指。战争结束时，他的妻子已经死于冬天的肺炎，家里只剩下一张床、一张桌子和几件旧衣服。他没有孩子，也没有什么值得等待的人，于是每天早晨都去村外的果园干活。那是父亲留下的地方，原本有十七棵苹果树，如今只剩下十四棵，其中几棵被炮弹削去了半边树冠。他清理弹坑，锯掉枯枝，把碎石从树根旁搬开。偶尔，他会在泥土里挖出一只军靴，或是一枚刻着陌生名字的怀表。他把这些东西带回家，擦干净，放进抽屉，像是替某个从未见过的人暂时保管遗物。
四月，村长带来一个德国战俘，让他帮忙修整果园。年轻人叫奥托，右腿受过伤，走路时有些跛。他们没有共同的语言，起初甚至连工作都很难配合，只能靠手势交流。奥托不爱说话，中午吃面包时，总把掉在衣服上的碎屑仔细收起来。马蒂厄起初觉得他古怪，后来发现他每天日落前都会独自离开果园，沿着村外的小路走向一片废弃的墓地。有一天，马蒂厄远远跟了过去，看见奥托跪在一块倒塌的墓碑前，把几朵野花放在石头上。他没有走近，只在树林边站了一会儿，随后转身回家。那天晚上，他从抽屉里取出一只怀表，借着煤油灯辨认表盖上的刻字。字迹已经磨损，他只能认出一个姓氏的开头。
战争期间，马蒂厄曾在索姆河附近杀死过一个德国士兵。那是1916年的秋天，他们奉命穿过一片被炮火烧毁的树林，在一棵倒下的树旁发现了一个受伤的年轻人。对方举起双手，嘴里喊着什么。马蒂厄的耳朵刚被炮击震伤，听不清他说的话，只看见他腰间有枪。于是他举起步枪，扣动ban ji。那人倒下时，手里还攥着半块面包。马蒂厄从他身上搜出一只怀表，却没有仔细看上面的名字。后来他把表带在身边，直到退伍回家，才将它扔进抽屉。他从不觉得自己做错了什么。战场上的人没有时间判断对错，敌人举起手的时候，也可能只是为了寻找开枪的机会。他一直这样告诉自己，直到那个德国年轻人出现在果园里。
五月底，奥托挖开了一棵苹果树旁的泥土，从里面取出一只锈蚀的铁盒。盒子里有几张已经发霉的纸、一枚纽扣和一张小女孩的照片。照片上的女孩穿着白裙，坐在藤椅上，手里拿着一朵花。奥托擦了很久，才把照片上的泥污清理干净。他把它放在膝头，盯着看了很久，最后重新装进铁盒，埋回原处。马蒂厄没有问他那是谁。他想起自己的妻子，想起她从前总在苹果成熟的季节烤派，厨房里弥漫着甜味，窗户上蒙着一层白雾。他们曾经因为钱争吵，因为收成不好争吵，因为马蒂厄总想着去镇上mai掉更多苹果而争吵。如今他甚至记不起最后一次争吵的内容，只记得妻子临终时，窗外的苹果树还没有开花。
六月初，奥托接到遣返的消息。他将在两天后离开圣马丁村，先乘火车前往海边，再从那里返回德国。临走前的最后一个下午，他们修好了果园的围栏。马蒂厄把工具收进棚子，回家取来那只怀表，递给奥托。年轻人接过它，看清表盖上的名字后，整个人忽然僵住了。那是他哥哥的怀表。哥哥死于1916年的秋天，家里收到死讯时，战争已经快结束了。没人知道他死在哪里，也没人找到他的遗体。奥托一直以为那只怀表和哥哥一起埋在法国某座没有名字的坟墓里。此刻，他把怀表紧紧攥在手里，脸色苍白，目光落在马蒂厄缺了两根手指的右手上。两个人就这样站在苹果树下，谁也没有说话。马蒂厄想告诉他，那只怀表是从一具尸体上取下来的，想告诉他自己曾经开枪打死过一个德国士兵，却又不知道该从哪里开始。他忽然明白，自己并不确定眼前这个人是否就是死者的弟弟，也不知道那个人临死前究竟有没有认出他。所有他以为已经结束的事情，此刻都重新变得模糊不清。
第二天清晨，奥托离开了。马蒂厄没有去车站送他，只在果园里发现，那把铁锹的木柄上缠了一圈布条，是奥托为了防止木刺划伤手掌而缠上去的。夏天来临后，苹果树结出了第一批果实，果子很小，表皮发涩，收成远不如战前。马蒂厄还是把它们装进木箱，运到镇上的集市。他不再抱怨价格，也不再为少了几棵树而烦躁。他在奥托挖过的地方重新种了一棵苹果树，没有刻名字，也没有立墓碑。此后每年春天，他都会给那棵树修枝、浇水，秋天则把结出的苹果分给邻居。1925年，树第一次结出足够多的果实，他摘下一个，擦干净，咬了一口。果肉有些酸，汁水却很足。他坐在树下慢慢吃完，听见远处教堂的钟声。那时他还不知道，十四年后，欧洲将再次陷入战争。
1939年，征兵的消息传到圣马丁村。马蒂厄已经五十二岁，不能再上战场。他站在门口，看着年轻士兵沿着修好的道路走向远方，军靴踩过田埂，碾碎了刚刚长出的青草。风吹过果园，苹果树的枝叶轻轻摇晃。他忽然想起奥托离开时回头看过一眼，那时太阳刚刚升起，年轻人的脸被晨光照得很亮。他不知道奥托是否活过了第二次战争，也不知道那只怀表最后落在了谁手里。他甚至渐渐记不清那个死在树林里的德国士兵的脸，只记得对方手中那半块面包，以及泥土里一枚被血浸湿的纽扣。很多年后，马蒂厄死在自己的床上，村里人把他埋在教堂后面的墓地，旁边就是他妻子的坟墓。果园仍然存在，那棵苹果树也还在，每年春天开花，秋天结果。没有人知道树下埋着什么，也没有人知道它为什么被种在那里。战争留下的东西最终都被雨水和泥土掩埋，只有苹果每年照常成熟，落在无人经过的草地上，慢慢腐烂，直到来年的春天。