《第404号员工的最后一份报告》

数学
《第404号员工的最后一份报告》

用户头像
齐夏 更新于2026-10-6 00:42:46


**日期:** 10月14日
**记录人:** 林默(前鸟类园区饲养员,现身份不明)
**状态:** 认知清晰度 65%(正在下降)

#### 一、 入职第一天

我记得那天阳光很好,好得有些刺眼。HR递给我那件蓝色的工作服时,笑容标准得像是一张打印出来的图片。

“记住,”他说,声音平稳得没有一丝起伏,“本园没有兔子。如果你看见兔子,那是你的幻觉。去狮子园区坐一会儿,或者找穿蓝色衣服的同事确认。”

我点点头,签下了名字。那时候我觉得这只是一份普通的工作,直到我走进鸟类园区。

那里的鹦鹉不叫。它们只是盯着我看,黑色的眼珠里倒映着我蓝色的身影。当我试图清理笼舍时,我发现角落里有一撮白色的毛。很软,很像兔毛。

我愣住了。*本园没有兔子。*

我抬起头,看向镜子。镜子里的我,嘴角似乎微微上扬了一个不属于我的弧度。我猛地闭上眼,深吸一口气,告诉自己那是羽毛,只是白色的羽毛。

#### 二、 第七天的异常

变化是从听觉开始的。

深夜值班时,我总能在通风管道里听到细微的咀嚼声。咔哒,咔哒。像是骨头被咬碎的声音。按照《员工守则》第三条,我应该忽略它,继续巡逻。

但那天,我鬼使神差地走向了声音的来源——大象园区的后门。

门虚掩着。里面没有大象。只有一片漆黑的树林,和一双发光的眼睛。

“你来了。”一个声音说。不是通过耳朵,而是直接在我的脑海里响起。

我想跑,但双腿像灌了铅。我看见从那黑暗中走出一个人影。他穿着红色的工作服,手里提着一盏灯笼。灯笼的光是血红色的。

“林默,”红衣人说,“你累了吗?脱下蓝色衣服吧,红色更暖和。”

我死死攥着胸口的工牌,指甲掐进肉里。疼痛让我清醒了一瞬。*红色代表污染。红色代表非人。*

我转身狂奔,身后传来了笑声。那笑声不像人类,更像是一群兔子在尖叫。

#### 三、 规则的崩塌

第二天,我发现我的蓝色工作服袖口染上了一抹洗不掉的暗红。

我去找保安队长。他坐在监控室里,背对着我。屏幕上全是雪花点。

“队长,”我颤抖着说,“我的衣服……”

他没有回头,只是指了指桌上的纸条。

我拿起来,上面是用潦草的字迹写的一行字:
**“不要相信保安。不要相信园长。只有狮子是真实的。”**

我冲出监控室,奔向狮子园区。一路上,我看到的游客都长着长长的耳朵。他们在笑,在吃胡萝卜形状的冰淇淋。我想大喊,想告诉他们快跑,但我的喉咙里发出的却是“咯咯”的声音。

我捂住嘴,眼泪流了下来。

#### 四、 狮子园区

狮子园区的门紧闭着。透过铁栅栏,我看见那只雄狮正趴在岩石上睡觉。它是如此平静,如此真实。

我敲打着铁门:“让我进去!求求你!”

狮子睁开了眼睛。金色的瞳孔里没有恶意,也没有怜悯。它只是看着我,仿佛在审视一件物品。

这时,一只手搭在了我的肩膀上。

我僵硬地转过头。是HR。他依然挂着那张打印出来的笑脸,但这次,他的眼睛里没有眼白,全是漆黑。

“林默,”他说,“你违规了。你不该来这里的。”

“我没有兔子!”我嘶吼着,尽管我知道这已经毫无意义,“我没有看见兔子!”

“是的,”HR温柔地说,“因为你就是兔子。”

#### 五、 终局

我低头看向自己的手。手指变得细长,覆盖着白色的绒毛。指甲变成了锋利的爪子。

我想起了《游客守则》的第一条:*本园没有兔子。*

原来,这句话不是用来提醒游客的。
是用来警告我们的。

当我不再认为自己是一个人时,我就真的不再是人了。

狮子站了起来,发出一声震耳欲聋的咆哮。那声音穿透了我的耳膜,也穿透了我残存的人性。

在意识彻底陷入黑暗之前,我拿出了笔,在随身携带的笔记本上写下了最后一段话。如果后来者看到这份报告,请记住:

1.  保持理智。
2.  不要照镜子。
3.  如果听见有人在叫你名字,且声音来自地下,请不要回答。
4.  **快跑。**

***

**【附件:一张沾血的照片】**
照片上是一个空荡荡的蓝色工作服,整齐地叠放在狮子园区的门口。衣服下面,压着一根白色的兔毛。
收起
3
2
共0条回复
时间正序
回复是交流的起点,交流让学竞赛不孤单