【原创小说】揪心的玩笑和漫长的白日梦

老赵死的时候，我正在公司楼下吃牛肉面。那天太阳很好，街上的人都穿得很轻，卖水果的把西瓜摆在门口，公交车一辆接一辆地从面馆前面过去，看起来跟任何一个普通的下午都没有区别。手机响了三次，我都没接，第四次响起来的时候，老板娘把面放到我面前，说你电话。我拿起来一看，是老赵他弟弟打来的。我接了，他在电话那头问我，你认识赵志强吗。我说认识。他说，我哥没了。我当时没说话，老板娘问我加不加辣，我说加。她说你刚才不是说不要吗，我说现在想吃了。老赵以前总说，人到了三十岁以后就会突然喜欢吃辣，我们那时候都二十七岁，他说这话的时候手里还拿着一串烤鱿鱼，辣得眼睛通红，我说你少骗人，你二十七岁就开始装老，他说你懂什么，人是会提前衰老的。后来事实证明，他说得没错。

我们认识了很多年，最穷的时候一起住在城西那栋没有电梯的旧楼里。他住五楼，我住六楼，楼道里的灯坏了很久，物业每个月都说过几天修，后来不知道谁买了一只灯泡换上，亮了三天又坏了。我们经常半夜坐在楼梯上抽烟，他从路边捡回来一把木椅子，椅背断了一根，他就拿透明胶缠住，坐上去的时候总发出吱呀一声。我有一次跟他说，你这椅子早晚把你送走。他说放心，我命硬。我们都笑了，谁也没有想到这句话后来会变成一句很不合适的玩笑。那时候我们没有什么钱，也没有什么真正想明白的人生，最大的愿望就是搬到一个有电梯的房子里，找一份不用熬夜的工作，最好还能剩下一点钱。老赵做过很多工作，送外卖、卖保险、在商场里推销净水器，还去过一个生产塑料零件的工厂上夜班。他最喜欢送外卖，因为骑车的时候没人管他。他说人在街上跑来跑去，虽然挣不了几个钱，但至少没有人站在旁边告诉他应该怎么活。我说那你就一直送。他说那不行，等我有钱了，我就什么都不干。我问他不干活靠什么吃饭，他说靠做梦。我们当时笑了很久，觉得这句话很有道理，好像年轻人说什么都可以，因为以后还长得很。

他二十九岁的时候买了一辆二手摩托车，红色的，车头有一道很深的划痕。他骑着车带我去过一次城外，那天特别冷，路两边全是没收完的玉米，风从袖口钻进去，手指冻得发疼。他说等以后有钱了，咱们骑这个去西藏。我说你先把油加满。他说你这个人一点浪漫都没有。我说你还欠我两百块。他说那你就当投资。我说利息怎么算。他说等我去了西藏给你寄明信片。我们又笑起来。后来我真的去了西藏，不过不是骑摩托，是坐火车，一个人去的。到了拉萨以后我给他发照片，他回我一句，骗人。我问他什么骗人，他说你根本没去。我说我拍了照片，他说照片谁不能拍。我问那你怎么证明我没去，他很久没有回，过了一会儿只发来一句，你去了为什么没叫我。那时候我看着那句话，不知道该说什么，就没有再回复。现在想起来，那大概是他最后一次认真邀请我去什么地方。

后来我们都开始忙。人一忙起来，很多关系就会自己变得很轻，好像不用刻意告别，只要很久不见，就已经算是分开了。老赵结婚的时候没有告诉我，我是从朋友圈看到的，照片里他穿着一件不太合身的西装，站在酒店门口，旁边是一个我没见过的女人。我给他发消息，问他结婚了？他说是啊。我问怎么没叫我，他说怕你来了抢红包。我说那你完了，我本来准备随一千。他说那确实应该叫你。我们聊了几句，最后他说，改天喝酒。我说行。成年人很喜欢说改天，好像所有没做完的事情都可以先放在那里，等一个合适的日子。可后来我们谁也没有再提过喝酒。我换了工作，他有了孩子，他母亲生病住院，他后来又换了一份工作，听说工资还不错。我们偶尔在微信上说两句话，大部分时候都是些没什么意义的东西，比如最近天气太热，哪家饭馆涨价了，谁谁谁发财了。有一次凌晨两点多，他突然给我发了一句话，说你有没有觉得我们这几年过得特别快。我当时正在加班，回他说还行吧，大家不都这样。他没有再说话。第二天早上我醒来，发现他给我发了一张照片，是小时候我们住的那条街。那时候我已经忘了那条街是什么样子，照片里的路还是原来的路，路边那家修自行车的铺子已经变成了一家便利店。他说，突然想回去看看。我说有空一起去。他回了一个笑脸。

我们没有一起去。

老赵死后的第三天，我去了他家。他弟弟开的门，屋里很安静，客厅里的电视没有开，窗帘只拉了一半，阳光落在地板上。桌子上有半盒烟，冰箱里有两个鸡蛋和一瓶喝了一半的可乐，门口放着一双拖鞋，好像他只是出去买东西，过一会儿还会回来。他弟弟问我是不是朋友，我说是。他说我哥以前经常提你。我问他说我什么，他说他说你这个人没出息。我笑了一下，说这倒是真的。他弟弟也笑了一下，但很快就不笑了。我们站在那里，都不知道应该说些什么。我看见墙上挂着一张照片，是我们二十七岁的时候拍的。那时候我们站在一座桥上，后面是一条很灰的河，老赵伸着两根手指比了一个很傻的胜利手势，我记得当时我嫌他丢人，说你能不能正常一点，他说我这辈子就这样了。照片里他的手还停在那里，好像时间只是在那一刻停了一下，后来所有人都继续往前走，只有他留在那里。他弟弟问我要不要拿点东西，我说不用，走到门口的时候我忽然问，那个红色的摩托车呢。他说卖了。我说哦。然后就不知道还能说什么了。

我从他家出来以后，在街上走了很久。那天天气还是很好，路边有人遛狗，有小孩骑自行车，两个穿校服的学生在便利店门口抢最后一瓶冰可乐，出租车司机把车停在路边抽烟。我突然觉得这个世界有时候特别没有道理，一个人死了，另外的人却还在为晚饭吃什么发愁。走到桥边的时候，我想起老赵以前说过的话。他说等我们老了以后，一定要回来看看，看看这座城市最后变成什么样。我问他要是城市没变呢，他说那更好。我问为什么，他说说明咱们白活了。那时候我觉得这句话很好笑，现在却觉得有点难过。我靠在桥边抽烟，河水还是原来的颜色，远处的楼一栋一栋亮起来，窗户里的灯像很多没有关系的人各自亮着。过了一会儿，我拿出手机，翻到他的名字。我看了很久，最后还是没有拨出去。我知道那边不会有人接，可我真正害怕的并不是没人接，而是我不知道如果他真的接了，我还能像以前一样跟他说什么。我想跟他说西藏的事情，想问他那个时候为什么突然想回我们小时候住的地方，想问他那辆摩托车到底卖了多少钱，甚至想跟他说你这个人命不是挺硬的吗，怎么这次没扛过去。可是这些话到了嘴边，都显得没有意义。

后来我沿着河一直往前走。天完全黑下来以后，街上的灯一盏一盏亮了起来，风从河面吹过来，已经有一点秋天的味道。我经过一家还没关门的小餐馆，里面坐着几个男人，他们喝着啤酒，大声说着什么，其中一个人突然笑了起来，笑得特别响。我站在门口听了一会儿，也不知道自己为什么觉得熟悉。那一刻我忽然想起很多年前的老赵，我们坐在那条没有灯的楼梯上，拿着五块钱一包的烟，认真地讨论以后要去哪儿，要买什么车，要住什么样的房子，要不要结婚，要不要离开这里。我们那时候总觉得人生是一条很长的路，长到可以慢慢走，慢到什么都来得及。后来才知道，所谓以后，并不是一个真正存在的地方，它只是年轻的时候给自己编出来的一个借口。我们靠着它把今天拖到明天，把想说的话留到下一次，把想见的人留到改天，把一个又一个小小的遗憾堆起来，然后有一天突然发现，原来那个我们一直说要去的地方，已经没有人等我们了。

我走到很晚才回家。第二天早上还是要上班，闹钟响了以后我坐在床上发了一会儿呆，然后洗脸、穿衣服、下楼、坐地铁。公司楼下还是那家牛肉面馆，老板娘看见我问，今天加辣吗。我说加。她说你最近怎么老吃辣。我说不知道。她把面端过来的时候，我突然想起老赵以前说过，人到了三十岁以后就会喜欢吃辣。我低头吃了一口，辣得眼睛有点发酸。老板娘以为是辣的，说慢点吃。我说没事。其实那不是辣的。我只是突然想起，有些玩笑说过以后就没有人接了，有些白日梦做到一半，就再也醒不过来了。可太阳还是照进面馆，外面的人还是匆匆忙忙地走，车还是一辆一辆地开过去。于是我低下头，把那碗面慢慢吃完，然后去上班了。