第一篇：黑板角落的不等式
九月，高一开学的第三周。
张屿站在教室后排，盯着黑板最角落那道拓展题。数学老师只是随手写的，没打算细讲，说感兴趣的同学可以自己琢磨。是一道竞赛。。。。。。
风格的不等式，线条一样的代数式缠绕在一起，班里大半人扫一眼就低头刷题，只有他站住了。
中考的数学对他来说太浅，像是温水。他早就想碰更难的东西，只是不知道往哪走。放学前，数学陈老师叫住他，递来一本薄薄的小册子，是往届省数学竞赛的预赛真题。
“看你上课总盯着难题，要不要试试数竞？”
张屿指尖摩挲着册子粗糙的纸页，心里一跳。在此之前，他只听说竞赛是顶尖学生的游戏，要牺牲晚自习、周末，要啃厚厚的大学教材，最后还有可能一无所获。
“数竞……要做什么？”
“先过预赛，再冲省赛。能拿省一，就有强基的机会。当然，很苦。很多人高一满怀热情，高二就撑不住退了。”
那天晚上，张屿把小册子带回家里。书桌台灯亮起，他跳过基础题，直接扎进不等式。草稿纸一张又一张铺满桌面，变量代换、放缩，试了十几种思路，卡在一个边界条件上。夜里十一点，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，他忽然灵光一闪，换掉主元，不等式轰然得证。
笔尖落在纸面上的那一刻，巨大的、安静的喜悦涌上来。不是考试拿高分那种短暂的开心，是解开一座无人问津的迷宫。
他下定决心，报名数竞。
高一的赛道，就这样在草稿纸的推演里，悄悄开启。
- 1
第二篇：同一张竞赛自习桌
数竞的自习室在实验楼三楼，只有每周二、周四晚上开放。里面零散坐着各个班的学生，大多是高二高三的学长。张屿是唯一一个高一新生。
第一次去自习室，他抱着《奥数教程》，拘谨地挑了靠窗的位置。没过多久，一个女生抱着一摞书走过来，轻轻敲了敲桌子：“这里有人吗？”
她叫苏晚，在隔壁班，同样报了数竞。
苏晚的字迹清秀，草稿纸排版整整齐齐，和张屿密密麻麻、到处涂改的草稿完全不一样。她看见张屿对着一道代数题皱眉，侧过头小声问：“卡在哪一步？”
两个人凑在一张桌上，头挨得很近，交换思路。张屿擅长天马行空的变形，苏晚更稳，擅长找逻辑漏洞。
“我本来以为高一只有我一个新人。”张屿低头整理草稿。
“本来是的，上周还有一个男生退了，说跟不上课内进度。”苏晚轻轻翻着书，“竞赛是取舍，课内不能崩，竞赛题又要花大量时间，很容易两边顾此失彼。”
最初的日子是平静的。每天晚自习前，两人提前到自习室，一起刷预赛题。遇到难题互相讨论，错的题整理进错题本。张屿原本孤单的数竞之路，多了一个并肩的人。
他会下意识留意苏晚：她思考的时候会轻轻咬笔帽，算出答案会弯一下眼睛。
只是张屿不敢多想。竞赛这条路本身就沉重，他不敢把多余的情绪掺进来。
第三篇：第一次挫败，预赛的铩羽
转眼入冬，市预赛来了。
整整三个月，张屿几乎把所有课余时间砸在数竞上。课间别人聊天，他刷数论题；周末同学出去玩，他泡在自习室啃真题。他自信满满，觉得预赛的难度，自己已经足够应付。
考场里，笔尖飞快演算。可做到后半段，一道组合题死死卡住他。时间一点点耗尽，他越急思路越乱。交卷的时候，最后两道大题几乎空白。
成绩出来那天，自习室的名单贴在门口。
张屿差了八分，没能晋级省预赛。苏晚过线了。
那一瞬间，巨大的挫败压下来。他走出实验楼，冬天的风刮在脸上。无数个夜晚的草稿纸，牺牲掉的休息时间，好像全部落空。
“是不是我根本不是学竞赛的料？”他坐在台阶上，声音低沉。
苏晚蹲在他旁边，没有说空洞的安慰。她翻开自己的错题本，指给他看上面密密麻麻的红笔标记：“去年学长跟我说，预赛翻车是常态。很多人第一次考都会栽跟头。竞赛不是一次定胜负，高一本来就是试错的一年。”
“可是我花了那么多时间。”
“投入不一定立刻兑现。”苏晚把一本竞赛笔记推给他，“你只是组合模块薄弱，不是完全不行。停下来才是真的输。”
那天晚上，张屿回到书桌，没有直接刷题。他把整套试卷重新拿出来，逐题复盘。承认自己的短板：代数尚可，组合计数是软肋。
挫折没有打垮他，只是磨掉了他一开始的傲气。他重新规划，每天额外抽一小时专门补组合题。