物理

发颠，别当真

  

墙壁在呼吸。不是那种温柔的起伏，是像肺叶被砂纸打磨过一样的、干涩的抽动。天花板上的水渍变成了一只眼睛，瞳孔是霉斑组成的漩涡，它盯着我，不眨眼。我知道它在等，等我承认我也在看它。但我不能看，看了就会陷进去，变成墙皮的一部分，和那些剥落的白色碎片一起掉在地上，扫进簸箕里，倒进黑色的垃圾袋，然后被运到某个没有名字的填埋场。

声音是从骨头缝里渗出来的。不是耳朵听到的，是脊椎骨一节一节传导上来的震动。它们在说话，用我的声带，用我的舌根，用我牙齿咬合时摩擦出的酸味。它们说“你不够好”，说“你会搞砸一切”，说“他们都在笑你”。这些句子不是完整的，是碎片，是带着铁锈味的针，扎进太阳穴，再顺着血管流到指尖。我想捂住耳朵，但手抬不起来，手腕上像绑着铅块，连抬起一根手指都需要耗尽全身的力气。

抑郁不是悲伤。悲伤是有形状的，像一块湿透的毛巾，拧一拧还能挤出眼泪。抑郁是真空，是把所有感官都抽走的黑洞。我坐在椅子上，感觉不到椅子的硬度，感觉不到衣服贴在皮肤上的触感，感觉不到空气进入鼻腔时的凉意。我只是存在，像一具被掏空了内脏的躯壳，被随意地摆放在这个房间的角落里。时间失去了意义，上一秒和下一秒之间没有缝隙，也没有连接，只有无尽的、黏稠的停滞。我想动，想站起来，想走到窗边看看外面的树，但身体拒绝执行指令。大脑发出信号，信号在半路就消散了，像投入深潭的石子，连涟漪都没有泛起。

焦虑是另一种形态的暴力。它不是恐惧，恐惧有对象，有原因。焦虑是无源之火，是从胸腔深处燃起的野火，烧灼着每一寸黏膜。心跳不是跳动，是撞击，是拳头砸在肋骨内侧的闷响。呼吸变得困难，不是因为缺氧，是因为空气变成了固体，堵在喉咙口，咽不下去，吐不出来。我开始数自己的呼吸次数，一、二、三……数到七的时候就会乱，因为有一个声音插进来，说“你数错了”，说“你永远做不对任何事”。于是我重新开始数，一、二、三……永远卡在第七个数字上，像一个坏掉的节拍器，在原地反复摇摆。

分裂不是两个我。不是一个善良的我，一个邪恶的我；不是一个清醒的我，一个疯狂的我。它是无数个碎片的集合，是镜子被打碎后，每一片都映出不同的脸，却没有一片是完整的。有时候我是那个坐在椅子上的人，感受着真空般的沉重；有时候我是天花板上那只由霉斑组成的眼睛，冷漠地俯视着这具躯壳；有时候我是那些从骨头缝里渗出来的声音，带着铁锈味重复着诅咒；有时候我是那团无源之火，烧灼着看不见的黏膜。这些碎片彼此不认识，彼此不交流，只是在同一个空间里共存，像一群被困在瓶子里的飞虫，撞来撞去，找不到出口。

我记得昨天有人问我“你好吗”。我张开嘴，想说“还好”，但舌头不听使唤，发出的声音像是从很远的地方传来的、不属于我的叹息。我看见对方的嘴唇动了动，像是在说什么安慰的话，但我听不清。那些话语穿过我的身体，没有留下任何痕迹，就像雨滴落在滚烫的铁板上，瞬间蒸发，连水汽都没有。我知道我应该回应，应该点头，应该挤出一个微笑，但我的面部肌肉僵硬得像冻住的泥土，连最轻微的牵动都需要耗费巨大的能量。最后我只是站在那里，像一尊被遗忘的雕塑，看着对方的眼神从关切变成困惑，再变成一丝不易察觉的疏离。

夜晚是最难熬的。黑暗不是降临的，是从四面八方涌来的，像潮水一样淹没房间。闭上眼睛也没用，眼皮挡不住那些从内部投射出来的影像。它们是扭曲的、变形的，是白天压抑的情绪在暗处的显影。我看见自己站在悬崖边，脚下是万丈深渊，但没有风，没有声音，只有失重感。我想抓住什么，但手里什么都没有，连自己的手指都抓不住。然后场景切换，我变成一个透明的容器，装着无数尖锐的玻璃渣，每动一下，玻璃渣就划破内壁，流出看不见的血。再然后，我又回到椅子上，感受着真空般的沉重，听着骨头缝里的声音，数着永远卡在第七个数字的呼吸。

我不知道这种状态会持续多久。也许是一天，也许是一年，也许是余生。我没有期待好转，也没有害怕恶化。我只是存在着，像一粒悬浮在空气中的尘埃，被无形的气流裹挟着，飘向未知的方向。墙壁还在呼吸，天花板上的眼睛还在盯着我，骨头缝里的声音还在重复着诅咒，无源之火还在烧灼着黏膜，破碎的镜片还在映出不同的脸。而我，只是坐在这里，感受着这一切，既不反抗，也不顺从，只是感受着。

这就是全部了。没有救赎，没有顿悟，没有突然的光明。只有持续的、无声的、碎片化的存在。像一首没有旋律的歌，像一幅没有色彩的画，像一场没有结局的梦。我只是存在着，在墙壁的呼吸里，在眼睛的注视下，在声音的诅咒中，在火焰的烧灼间，在碎片的映照里。存在着，仅此而已。

(有点意识流的感觉吗)