物理 高轨·低速
我是一颗卫星,现在正在一艘火箭上。我深知自己作为一颗卫星的使命,这使我充满了决心
短暂的耳鸣后,超重的不适感骤然消失,我明白自己已经进入太空了。带着对故乡的眷恋,我转过身,看向我的出生地。面前是蔚蓝的地球,身后是黑洞洞的虚空,这四周没有依靠,只有孤独
但这还不是最可怕的,我身处的位置才是。轨道太低,我没法联系上前辈们;速度太快,新的磨损不断出现——不能坐以待毙!我得做点什么,说什么也不能辜负他们的期望
我尝试加速,努力摆脱这种窘境。这是有效的,我离地球越来越远,但似乎,我的速度越来越小了
“是幻觉吧。”我这样想道,索性不再加速。我仍在攀升,就在我快要追上大部队时,一股无形的力量把我拉了回去。“啊,原来如此,”我若有所思,“他们想拉我下水。”体内的程序开始运行,对抗着这一丝牵引力。我的速度不再加快,而最终趋于稳定
轨道变得更高,速度也就更低了,但这还不够。于是接下来的旅程,我都是这样做的:先加速,让事儿办成了;再减速,避免太过了。虽说燃料花了不少,但我终于到达指定轨道,站稳了脚跟,无人能撼动
别人笑话我:花了这么多燃料,速度不增反减,真没用。我充耳不闻,只是继续和前辈们唠嗑,唯一的谈资,也就只有那颗渺小的蓝色行星
越是加速,越是高轨,越是低速
2026.7.4 夜记
共0条回复
时间正序
回复是交流的起点,交流让学竞赛不孤单