物理

我，无话可说

我曾经想写一篇文章，关于2025年7月18日。写夏天、写蝉鸣、写隔着屏幕认识的一个人。写她怎么走进我的世界，又怎么离开。写我怎么在深夜里反复想“到底是我哪里做错了”。想给它一个体面的收尾，像合上一本书——不恨，不怨，只是平静地放在过去。

我甚至认真想过标题：《蝉鸣止于某日》、《我曾路过你的夏天》。想要一个文艺但不矫情、有校园感但不俗气的名字。我以为我们之间至少有过真诚，只是后来走散了。我以为写下来就能放下。

后来我看到她写的东西。她对别人说的那些词，和当初她对我说的一模一惯

那一刻我突然发现——那篇文章，我写不了了。不是因为不疼了。是因为它不值得被写。我不能用一篇真诚的文字去纪念一段从一开始就可能是单方面真诚的关系。我不能用精心挑选的标题去包裹一个在收尾之前就已经被放弃的故事。

所以那篇文章，不写了。不是因为我不够好。是因为它不配。是因为那篇文章的读者，不配看它。

我会继续做我的物理，继续走我的路。你写你的“沦陷”，你找你的Mr. Brooke，你继续在三月爱上不同的人。我不需要成为你故事里的任何一个章节，也不会成为我故事里那个“被伤害过”的主角。我只会成为那个看清真相后转身离开的人。那篇文章不写了。不是我输了。是我已经不需要用它来证明什么了。

剑拔出来了，才发现场下空无一人。那就收剑，走人。

我曾路过你的夏天-质心论坛:https://forum.eduzhixin.com/discuss-detail/67593?utm_source=share&utm_medium=url&utm_term=588460