物理

去你的星火，这里是冰川

乐谱是他离开那天摊开的。

不是写在纸上，是用铅笔刻在旧木板上的。五线谱的尾巴被虫蛀了几个洞，刚好落在C大调的位置。懂行的人说，那几个洞的位置，够写一首没写完的副歌，那个贴子的光还在那闪耀着，只不过曾经热情讨论的人也不在。

收音机放在乐谱旁边。不是新的那种，是旋钮已经磨白的旧款。天线断了半截，但还指着北边。有风的时候，天线会在石头上轻轻敲两下，像在调一个永远调不准的台，收音机已经没有电了。

日记本在收音机下面压着。封皮是深蓝色的，被雨泡过，又被太阳晒干，翘起来的边角像折过的翅膀。没人翻开过，但封底用圆珠笔写着几个字：

“里面写的都是假的。除了第三页第七行。”

第三页第七行只有一句话：

“我今天听见了一段旋律，和我脑子里的一模一样。”

三样东西放在那里，没人收。路过的人有时候会停下，看看，然后继续走。

墓碑上没有名字。但经过的人都知道是谁。

墓志铭

后来的人说，那片山坡上曾经有过三座坟。

第一座坟前有火烧的痕迹。不是山火，是有人蹲在那里，用打火机一张一张烧纸，烧到手指发烫也不停。皱巴巴的包装纸压在一块石头下面，是很多年前流行过的一种糖果，现在买不到了。旧书摊在旁边，扉页上写着字，被雨水泡过，已经认不出是谁的名字。

第二座坟前有烟灰。风一吹就散，散了又有人来吹新的。小兔玩偶靠在墓碑上，耳朵耷拉着，眼睛掉了半边，但还能看出是只兔子。金属匣子放在玩偶旁边，没有钥匙。有人试过撬开，撬不动，后来就没人再试了。

第三座坟在最边上。

蜡烛已经烧完了，只剩一滩蜡油凝在石头上。潮湿的牡蛎壳堆成一圈，里面还留着退潮时的沙子。玻璃风铃碎了一地，有风的时候，碎片还会轻轻响几下，像在问谁来了。

这三座坟埋的是同一个人。

有人说不对，三座坟怎么埋一个人。

有人说你去看那些东西，烧的痕迹、烟灰、蜡烛，皱巴巴的包装纸、小兔玩偶、牡蛎壳，旧书、金属匣、碎风铃。每一件东西都在等一个人，而那个人从来没来过三个地方。

后来有一个守墓的人来了。

他不知道是这三座坟里的哪一座在等他。他只是每个月来一次，在那座放乐谱的坟前坐一会儿。乐谱是他很久以前和那个人一起写的，收音机是他送的，旧日记是他后来从一堆旧物里翻出来的。

他坐在那里，也不说话。有时候风会把碎玻璃吹响几声，他就抬头看看天，然后又低头。

有人问他守的是谁。

他说不知道。

有人问他坟里埋的是什么。

他说是一个曾经叫过很多名字的人。有人叫他正派，有人叫他反派，有人叫他他自己。他戴过很多面具，后来都摘了，摘完发现面具下面什么都没有。

那人又问，那你为什么还来。

他看着那座坟前的东西——乐谱、收音机、日记——都是他很久以前送给那个人的。

他说，因为这些东西还在。

后来他也走了。

他走的时候，把乐谱、收音机、日记都留在了那座坟前。有人路过看了一眼，发现乐谱上有几个被虫蛀的洞，刚好落在C大调的位置。收音机的天线断了半截，还指着北边。日记本封底上写着一行字：

“里面写的都是假的。除了第三页第七行。”

第三页第七行只有一句话：

“我今天听见了一段旋律，和我脑子里的一模一样。”

再后来，山坡上只剩三座坟。

有人路过的时候，会看见那座什么都没有的坟。

没有人知道那是谁的。