物理

说好话说不够，那我要来说点狠的了

什么时候帖子仅限1万个字了诶我去-质心论坛:https://forum.eduzhixin.com/discuss-detail/64866?utm_source=share&utm_medium=url&utm_term=634326

说好话说不够，那我要来说点狠的了（二）-质心论坛:https://forum.eduzhixin.com/discuss-detail/64882?

现在我记错了，我以为能写3万字的，结果只有1万字，那太可惜了，孩子们移步到下一个贴去看，我发疯吧

觉得的话，来QQ群和我大战吧

在集资女装中，如果有钱的话，你可以给点小钱助力小管理女装梦

黄金时代已经回不来了，知道吗？朋友们，不要再试图回去了

你现在点进来，看到图片数字是几就证明我更新到第几篇

嗯，我再强调一遍，待会的可能会直接贴脸开大，感觉受到冒犯了。那就不是你感觉没有受到冒犯，那就更不是你。请不要对号入座。我真求你了

P4已更新，可自行跳转欣赏

最喜欢的一集出cos不出这个，这辈子有了

(ムリムリ！)みつめられたら照れちゃうなぁ！

(不行不行！) 被盯着看的话会害羞啦！

(ムリムリ！)キミのもと進め　光のさす方――！

(不行不行！) 向着你前进 光之所向——。

——Part -1 · 关于评论区的一些回复

Part -1.2 关于评论区的一些回复（续二）

——

@第07号『守坛人』 

你这套“闲得没事疯了”的循环论证，堪称论坛哲学领域的重大突破——划水的疯了，搞学术的疯了，写小说的疯了，搞管理的疯了，武汉也疯了。所有人都在“闲得没事疯了”的闭环里打转，最后得出结论：没点精神问题的人是坐不上轮椅的。

我看了三遍，试图从这堆“疯了”里找到一个逻辑锚点。失败了。

因为你说的对，也不对。

对的部分是：这个地方确实没几个正常人。从官方到管理，从水帖的到骂人的，从写八千字学术稿的到发八百遍退坛声明又回来的——所有人都在用一种不太正常的方式，证明自己还活着。

不对的部分是：你把所有行为都塞进同一个筐里，然后贴个标签“疯了”，就觉得自己完成了对这个世界的解释。

这不叫总结，这叫懒。

划水的为什么划水？因为学习太累了想喘口气。搞学术的为什么搞学术？因为除了这里没人看他们写的东西。写小说的为什么写小说？因为现实生活太无聊需要造个平行宇宙。搞管理的为什么搞管理？因为想让这个地方变好但又不知道怎么变好，只好先给自己找个身份。

你把这些全部压缩成“疯了”，确实省事。但也确实什么都没说。

至于轮椅——你好像对轮椅有执念。坐轮椅的人不一定是残疾人，也可能是腿断了还在往前爬的人。你分得清这两者的区别吗？

分不清也没事。反正你站在路边看，我坐在轮椅上划，咱们赛道不一样，终点也不一样。

你的终点是找到一个舒服的姿势看戏。我的终点是写满五部分然后看着它们被删光。

谁更疯？我不知道。反正按你的理论，都疯。

——

@不想运动小气走

你换号的速度比我换人还快。上一个号聊到上限了是吧？行，这个号接着聊。

“让你们当春晚看”——这话你说过几次了？Part 1预告，Part 2预告，Part 3预告，现在Part 4要分上下篇，7000字，让大家敬请期待。

春晚一年才一次，你这预告频率比特么春晚重播还勤。

建议改个名：不想写完小气走。

不过话说回来，你这劲儿我懂。写了这么多，骂了这么多，总得有个东西着。P$$4是吧？7000字是吧？上下篇是吧？

行。我等着。

别让我等到Part 5还没见着。

——

ref：rain

（路过，不打扰）

——

对，说的就是你。

你写了三部分，骂了管理，骂了官方，骂了小学生，骂了搞学术的，骂了不搞学术的，骂了退坛的，骂了没退坛的——骂了一圈，把所有人都骂进去了。

然后呢？

论坛活了吗？没有。官方道歉了吗？没有。新人进来了吗？没有。管理变好了吗？没有。水帖消失了吗？没有。

你花了上万字，把一具尸$$体从里到外解剖了一遍，最后发现：它确实是死的。

然后你站起来，拍拍手，说：我骂完了。

再然后呢？

你开始写Part 4。锐评学术小群体。7000字。上下篇。

你不是在解剖尸体。你是在给尸体化妆。

因为真正死透的东西是不需要被反复分析的。你分析一次就够了，分析两次是复盘，分析三次是纪念，分析四次——分析四次就是你离不开它了。

你骂官方，但你每次登录还是用质心账号。你骂管理，但你知道每一个管理员的名字和黑历史。你骂小学生，但你能背出他们发的每一个逆天帖子。你骂退坛的，但你自己换了个号又回来了。

你比谁都清楚这地方不可能活了。但你还是在这写。

什么？

因为闲得没事疯了？因为想证明自己来过？因为除了这里没人愿意听你说这些？

还是因为——你怕自己一旦停下来，过去那五年就真的什么都没留下？

你骂所有人，其实是在骂那个“还在这耗着”的自己。

你写这么多，其实是在写一封没人要的遗书。

Part 4还写吗？

写吧。反正已经写到这了。

写完记得贴出来。我会看。

然后继续骂你。

——

@那个问“为什么不装了”的

因为装累了。

因为装下去也不会让论坛活过来。

因为装到最后发现：装给谁看？

没了。

Part -1.1 · 关于评论区的一些回复（续）

——

@保安大叔零 

你说得对。五分钟冷却，传图一张一张加，文件导不进，电子书看不了——这些不是Bug，是出厂设置。官方画的优化大饼，从你入坑画到你退坑，连个饼渣都没落下。

但最绝的你知道是什么吗？是把蓝牙传图功能给禁了。

你猜猜他们在担心什么？担心你用蓝牙传学术资料？担心你传PDF？还是担心你传表情包？

我心里有数。你心里也有数。

他们不是怕你传什么，他们是怕你不需要登录也能传。怕你绕过他们的服务器，怕你脱离他们的监控，怕你真的把论坛当成“交流工具”而不是“流量容器”。

一个学术论坛，把最方便传资料的方式砍掉，然后告诉你“我们为了你好”。

吃相别太难看。

——

@世界是个巨大的随机变量对吗

24年10月入坑，你说那算白银时代——至少还有人回你问题。现在？你发个学术贴，等两天，回来一看，浏览量3，回复0，点进去是自己。

你觉得学术贴没人看，写了也没意义。对，你说的没错——在现在这个环境下，就是没人看。

但这不代表“写学术贴”这件事本身没意义。你觉得没人看，是因为论坛已经死了。不是因为你写得不好。

你现在想学术一点，巩固自己——那就写。写给自己看，写给未来可能路过的五个人看。别等回复，别等点赞，别等“复兴”。

因为等来的只可能是失望。

如果五个人里有一个看进去了，那就是你在这个废墟上留下的一块砖。

——

最后补一句，给所有人。

这地方不可能复兴了。

不是因为没人努力，是因为有人从一开始就没想让活。

把门焊死，把窗封死，把传资料的蓝牙都给你掐了，然后问“为什么没人来”。

你品，你细品。

——

评论额度每日五条，一条条回显得我脾气太好。

所以一并回了。

——

第一，关于管理者。

若要人不知，除非己莫为”——可惜有些人偏是“己先为”，还指望全场失明。

大家都有眼睛。你不是在执法，你是在扮演执法者。

管的是谁？那几个刺头。拿的是什么？实权为零，威信为负。

说白了，和事佬。说难听点，工具人。说透了：一块印着“管理”二字的抹布，哪里脏了擦哪里，擦完扔回角落。

最荒谬的是什么？

你的善良，被他们包装成“神圣”。

你越忍，越有人夸你大度。你越付出，越有人觉得这岗位就该自带干粮。你累死累活维持秩序，最后连“秩序”的定义权都不在你手里。

你维护的不是论坛，是你一个人供着的遗像。

——

第二，关于论坛的死亡方式。

有朋友说，这不是瞬间坍塌，是循环往复。

—是的。和平，争吵，水帖，摆烂，大佬离开，水分加重。剧本一行不差。

死亡从来不是猝死。是每一口气都接不上，最后活活闷死的。

这不需要是鲁迅才能看见。有五年没瞎的人，都看得见。

我也不是鲁迅。鲁迅写的是别人的命，我写的是自己的尸检报告。

——

第三，关于“自毁者”。

有人想炸了这一切。

这不是纯粹的恨，是西西弗斯推了五年石头，终于决定把石头推下山。

谬也是一种哲学。只不过有些人累了，不想再做那个“虽然徒劳但姿态优美”的悲剧英雄。

他想看看，石头滚下去，山脚下的人还笑不笑得出来。

我不评价。我只说一句：

推石头的人有资格扔石头。

——

第四，关于“模拟政权”。

去掉政治隐喻，这依然是一个微型权力实验室。

有立法者——写版规写满三页，自己一条没记住。

有执法者——每天巡逻删帖，自己小号在水区发交友。

有反对派——骂完管理层腐败，第二天报名竞选管理。

有流亡者——退坛声明写三千字，一周后秽土转生。

唯独没有——真正来搞学术的人。

初心？初心早被你们盘成包浆了。

Part 3骂管理组，Part 4骂小政权。今天先预告，不展开。

——后。

那就一起当sjb

笑这滩烂泥扶不上墙，笑那口棺材钉了又撬、撬了又钉。

棺材铺里位置管够。

不用抢，一个一个躺。

Part 0 · 序言与一则备注

嗯，感谢评论区的各位的一些补充啊，关于管理的这一块呢，我们会在part 3这部分在呃，结合评论区的各位去补充，因为现在论坛的回复限制，每天只能回复呃十条，而且是五条评论五条回复，所以我会很珍惜这几条回复机会，所以呢，我可不可能会一个一个回，我会挑一些我比较喜欢的去回复

第一件：关于前文那位“南大”管理员。

我上一版写的是“保研资格”，说错了。他不是保研，是拿到了南大的科研资格——能上综评、能以联合作者身份发论文那种。

这是事实性错误，我改。

但更好笑的部分不需要改：

他上来骂了一句，然后被喷“南大也不是什么好学校”。

喷他行为过激，可以。喷学校档次？

人家再不济，能挂名论文。你连反应方程式都写不全，却在这指点江山论“有没有价值”。

这句话我留着。

Part 3 下午才写，催也没用，省流请自便。

先讲一件要紧的事。

如果你真想这个论坛活下去，别再拉小团体了。

不是不让你们抱团。是你得先看看：这地方还剩几个人？

就那么几张熟脸，拉来拉去还是那几个人。而那几个人，微信QQ响得比论坛通知快多了，论坛登不登全看心情。

然后你建个群，拉个组，挂个牌子——“学术复兴联盟”“竞赛互助共同体”。

结果呢？产出靠AI，思考靠联网搜索，发帖靠“数据连接大脑”。

这叫复兴？这叫代笔。

真有实力，你自己发帖。一篇一篇发，一个问题一个问题答。

你学民科都行，哪怕没人看，那也是你的名字挂在那儿。

而不是拉四个人建个组，组里三个人在摸鱼，一个人在百度。

至于“喵喵家族”那一类，目前论坛似乎消停了。真有，你再艾特我，我另写。

——以上。

可以回去看 Part 1 了。

平板炸了，语音转文字，自带攻击性，语序乱，理解一下。

想要论坛学术复兴的，可以进来看一下，想要来找事的，可以看一下，想要来看乐子的，可以看一下想要交友的，也可以来看一下啊，反正你也交不到什么友

——

Part 1

先说第一件事。

你们天天喊复兴论坛，好像喊多了就能喊活似的。但现实是：这个论坛早就没几个活人了。

不是骂人，是陈述事实。

几百号人，真正搞学术的有几个？活跃的全是玩闹的、吵架的、交友的。一个挂名“学术”的地方，产出靠不到一只手的人，剩下的全是水和火并。

这叫论坛？这叫聊天室。

更致命的是：人不回来。

我们是竞赛生论坛。升学之后谁还蹲这儿？偶尔回来几个，要么捞资源，要么蹭流量，捞完就跑。

你让人留下，拿什么留？资源搬完了，人脉加够了。剩下的路是往上走，不是陪小朋友过家家。

这还不是最可笑的。

最可笑的是，每次有人站出来说：“只要全论坛都搞学术，就能复兴。”

然后呢？

第一个人发水帖，第二个人跟交友帖，第三个人看不惯开骂。水的人嫌管得宽，学的人嫌吵得烦。吵完冷静三天，又开始新一轮“复兴运动”——建新组、发新帖、定新规。

不出俩月，散干净。

这剧本我看了五年。

我自己就是当年喊得最响的那个。当管理员两三年，亲手拉过五六个学术组织，一个不剩，全炸了。

你以为我没试过？你以为那些人不想坚持？

可这个论坛的管理层是高中生。高三进组，一年后上大学，从此查无此人；高一高二压不住场，说话没人听。官方早死了，没有传承，没有机制。每一次复兴都是从零开始搭积木，搭到一半人走了，风一吹，倒回原点。

——啊，这时候有人问：武汉，你当年搞起来的时候不也才初二吗？你怎么搞起来的？

问得好。

你先看看那是哪一年。

上一年这个时候，大家在干嘛？讨论母鸡卡，用函数画图，发癫，撒狗粮。

我从来不否认水。谁上来都是为了喘口气。学了那么久，上来就是图个放松。偶尔分享点东西，扩展一下知识面，促进点认识——这是正常人的用法。

问题是，水是常态，不是病灶。

病灶是：水的人永远理直气壮，学的人永远孤立无援。

病灶是：这个论坛从根上就没打算让人认真。

所以我不干了。

不是看不起谁，是同一套剧本演了五年，没必要再看第六年。

那些闹复兴的，最后自己长大了，会悄悄把当年发的口号帖删掉。

像删掉一场自己都不想承认的中二病。

以上是part 1

Part 2我慢慢写，太可惜了，我的平板丢了，所以呢，我只能用手机转文字了啊，对不起，有点抱歉啊

OK来到我们的part 2部分

——

先说现状。

整个论坛现在是什么状态？放到春晚里，可以和那些“高级节目”比一比——安静、体面、没人挑刺。

但这份和平是怎么来的？

不是和而不同，是能发火的人走了，能发火的帖删了，剩下的人懒得吵了。

把尖锐的声音削平，把有刺的人优化掉，最后得到一个干干净净、冷冷清清的广场。

这叫和平？这叫死透了。

——

然后说那个帖子。

“类人群星闪耀时”。一个例子而已。里面那点事，我不评价，也没法评价——一方先开骂，另一方也没干净到哪去，逆天言论挂在那儿，自己看不见，别人看得清清楚楚。

但有人不这么想。

有人开始算了：你武汉才2万赞，人家可是几万赞的大佬，你在这酸什么？

行。那咱们就聊聊这几万。

有多少是搞学术挣来的？

你心里没数。

更好笑的是另一件事。

这个论坛历年来被优化的管理员，恰恰是学习最好、最有实力拿金牌的那批人。前不久，一个拿了南大保研资格的，终于忍不住，上来骂了一句。

然后被喷了。

喷他行为过激，可以。喷“南大也不是什么好学校”——你脑子呢？

人家再不济，能发人名反应。你呢？你连反应方程式都写不全，却在这指点江山，论“有没有价值”。

哦对了，说到价值。

大铺老师有句名言，值得全文背诵：“全世界毁灭了，我看得爽了，我也有价值。”

按照这个逻辑，恐怖分子炸完大楼，自己看废墟看爽了，那也是白衣天使。

我支持。真的。您继续。

——

接下来说官方。

官方早跑路了。这已经不是什么秘密。

更好笑的是：管理员都不管的事，现在轮到某些人“替天行道”了。

你还记得那个为数不多干实事的管理员吗？被优化了。原因？据说是谋权篡位失败。具体怎么回事，我不知道。

我只知道：干活的被清走，留下的全是会站队的。

——

然后说那些“秩序维护组织”。

比学术组织还神人。

你只负责“维持秩序”——但你怎么维持？

两个人吵架，双方都有错。你想客观，就得了解全貌。可论坛那点事，谁能还原全貌？

于是你只能当和事佬。

当久了，人家叫你理中客。

你想硬气一点？好，两方立刻调转枪口，一起当你严厉的父亲。

横竖都是挨骂，谁爱干谁干。

——

最后说退坛。

这个我是真的服。

把“退坛”当流量密码，发一条告别帖，下面一排“宝宝别哭”“不要走”。哭完一圈，赞收够了，过两天又回来，还能收获一波“欢迎回来”。

这不是告别，这是年假。

你问他到底走不走？他不走。他只是想被挽留。

可你要真挽留，他又嫌你烦。

那您到底要怎样呢？

——

以上是Part 2。

接下来part 3让我们好好的说说管理⊙▽⊙

Part 3 · 关于管理、管理者、以及那些“管人的人”

——

先讲一个已经死掉的时代。

那时候的管理员是真的会答题的。数物化生四科，你有问题就有人回。我不会？我帮你问老师。我不懂？我翻书找答案给你。那是竞赛生论坛该有的样子。我活过那段时间，呼吸过那口气。物理竞赛这边我感触最深——你扔个问题上去，底下真有人画受力分析图，真有人列微分方程，真有人自己不会还跑去问教练然后回来手打两千字。那是论坛的“黄金时代”。现在听起来像考古术语。

——

那口气是怎么断的？

竞赛生有多少人？每年进国集的，六十个。愿意来论坛的，再打个折。愿意留下的，再打个折。愿意答题的，再打个折。数学算到最后：能撑起一个学术论坛的“正常人”，从来就没多过。

但这还不是最致命的。

最致命的是——老师走了。唐鹏走了，被猿辅导挖走的。朱斌走了，也被猿辅导挖走的。能答题的人，能真正把问题讲透的人，一个一个被资本用工资条领走了。

官方算了一笔账：靠竞赛生赚不到钱。这群人买一次课就跑了，不会续费，不会复购。

那怎么办？招小学生。

小学生家长不会分辨，小学生家长愿意花钱，小学生家长是完美的“爆米花机”。

于是论坛开始往下走。知识往下放，门槛往下放，年龄往下放。

放到什么程度？放到你在家长群里被追着问“我家孩子为什么要看这些没用的东西”。

我在那个群里回答过无数次这种问题。你辛辛苦苦解释半天，对方来一句“你们这些人全都是你们害的”。

你什么感觉？你感觉你被这个论坛卖了。

——

这就是“管理”这个岗位，从一开始就注定的死局。

你要管谁？小学生。但小学生背后是家长。家长来质问：你们论坛怎么教我孩子看这些没用的东西？

你解释？你解释不清。你愤怒？你愤怒没用。

最后你只能：一边被小学生恶心，一边被家长骂，一边被官方催“活跃度”。

官方说：你别光管秩序啊，你得搞活动啊，你得让用户留下来啊。

于是有了“质心姐姐”时期。

质心姐姐是真有这么一个人，试图用温柔的方式让论坛变好。她发帖，她互动，她努力把氛围往好的方向带。

然后呢？有人说她受不了学生的辱骂，离职了。也有人说她是被优化掉的——内部消息，可能是真的被优化了。

反正结果就是：没了。

——

论坛确实活跃了一阵子——活跃的是什么东西？

去年新春那个“优师评选”，你记得吗？

那次优师评选，本来规则写着“仅限新平板用户参与”。老用户？一边待着去。后来骂的人太多了，官方顶不住，改口说老平板也能看了。但看是能看了，参与呢？奖品呢？什么都没有。

到了今年更好笑——每年都有的新平板专属活动，每年都在提醒老用户：你是被遗忘的。

请问这些活动对于老用户来说究竟有什么用？是强迫我们去找班主任换个新平板吗？

我不知道。

我只知道从那里开始，很多人对官方的不满开始积累。不是一天攒起来的，是一次一次被当透明人攒起来的。

——

然后开始内爆。

有人看不惯，开始骂。有人被骂急了，开始炸帖。有人发明了“炸帖代码”，论坛变成试验场。你发一个帖，下一秒就没了。你反击，他再还击。

那时候的管理真的有实权了——因为不打不行。但有了实权之后，大家发现一个更可怕的事：意见不合的时候，有实权比没实权更恐怖。因为以前只能骂，现在能动手。

于是论坛变成了战场。有人在战场上被炸得面目全非——我就是其中一个。

那段时间论坛是什么状态？是你打开首页，一半帖子在吵架，一半帖子在消失，剩下几个挂着的都是“退坛声明”。有人把退坛玩成了连续剧，今天退明天回后天再退，评论区一排“别走”捧着，流量赚得盆满钵满。

有人把管理玩成了角色扮演，今天立法明天执法后天自己也违规，被揪出来之后说“我是为了论坛好”。

——

有人在战场上打累了，开始试别的办法。

有人试温柔管理。“我们温柔一点，小学生会不会就不闹了？”

试了三个月。结论：不会。小学生只会变本加厉。你越温柔，他越觉得你好欺负。你越讲道理，他越觉得你软弱可欺。

最后你发现，温柔在这个地方不是美德，是递刀子。

有人试软化氛围。“我们软一点，氛围会不会好一点？”

试了一个寒假。结论：氛围是好了，论坛也死了。因为没有人再认真了。

从那个寒假开始，论坛进入缓慢的坠落。当时没人意识到。现在回头看，那是最后一口气咽下去的时刻。

那个寒假发生了什么？是一种氛围的蔓延，是所有人都变成了同一个画风，是你打开论坛以为进错了地方。我当时也被影响了——没办法，那种氛围像传染病，你待久了就会被感染。

但感染完之后你发现：论坛是和平了，但和平是因为没有人再说话了。没有人再答题，没有人再争论，没有人再产出任何有价值的东西。所有人都在用一种软绵绵的方式，把这个地方慢慢掐死。

——

但真正杀死论坛的，不是温柔，也不是疯狂。

是戾气。

你知道吗，学习是有代价的。你学得越久，你心里那股火就烧得越旺。对题目的火，对竞争的火，对生活的火，对自己无能的火。这些火攒在心里，总要找个地方烧出去。

论坛就是那个柴火堆。

有些人烧的方式是骂人，有些人烧的方式是炸帖，有些人烧的方式是换个活法——对，就是我。我承认，那段时间我也用这种方式泄火。孩子们，这招有点吃天赋，你得真的能换一种活法。

但这不是重点。重点是：每个人都有戾气，每个人都想烧点什么。而论坛，成了所有人烧火的地方。

烧到最后，什么都没剩下。

——

然后官方出手了。

但不是因为管理混乱，不是因为用户体验差，不是因为论坛快死了。

是因为有人挂了个帖子。

那个帖子是什么内容，现在已经没人说得清了。有人说是系统错误，有人说是官方误操作，有人说是有人故意挑事。反正帖子莫名其妙消失了，然后官方莫名其妙跳出来挑事，说有人恶意抹黑。

而当时真正的问题——新老平板区别对待、管理长期缺位、用户被当透明人——官方闭口不谈。

于是后起义爆发了。

前起义是大家看不爽了，想杀一杀。后起义是因为这件事。

官方怎么处理的？封号。你挂联系方式？封。你帮被封的人说话？封。你转发？封。一条链封下去，封到没人敢说话为止。而那些被封的人，因为有群聊，联系到其他人，其他人打抱不平，然后也被封。

理由？挂了外部链接。你挂就挂吧，无所谓了。

官方从头到尾没有道歉。一次都没有。

那些起义的帖子呢？那些骂官方的帖子呢？那些记录了每一次争吵、每一次背离、每一次心凉的帖子呢？

全没了。

你要想找，只能从只言片语里拼凑那个时代。这就是历史的可笑性——幸存下来的史料往往都是被删改过的。真正记录真相的东西，早就埋进土里了。

只剩土里的枯骨，偶尔被路过的人挖出来看一眼，然后又埋回去。

——

但民间还在挣扎。

有非官方组织，聚集了一批人，想再试一次。他们想：我们选一个非官方的管理组，我们定规则，我们维持秩序，我们让这个地方变好。

计划很完整。执行力也有。

然后死了。

为什么？因为有实力的人没时间。你要管论坛，就得泡在论坛。你要泡在论坛，就没办法学习。你不学习，你明年就考不上。你考不上，你就不是“有实力的人”。

这是一个死循环。

最后留下来管论坛的，往往是学得没那么好的人。而学得没那么好的人，往往是水帖的主力。于是又回到原点：管水帖的人，自己就是水帖的。你想骂他？他确实在管。你想夸他？他确实在发交友帖。没人说得清。

这个非官方组织最后是怎么死的？就是被这个死循环磨死的。一开始几十个人，后来十几个，后来几个，后来群名改了，后来没人说话了。

像所有死掉的群一样，安静地躺在你的列表里，提醒你曾经有过这么一回事。

——

去年暑假，最后一次起义。

那是很多人最后的幻想破灭的时刻。他们想用肉身挡住滚落的石头。结果和西西弗斯一样：石头下来了，他们被碾过去了。

失败不可怕。可怕的是，失败之后，所有人都看明白了一件事：这个地方，不会再好了。

那次起义我全程看着。有人写长文，有人拉队伍，有人试图建立一个“真正有效的民间管理”。声势很大，热情很高，持续了大概两周。

两周之后，该走的走了，该散的散了。留下的只有几个帖子，像墓碑一样戳在那里，提醒后来人：这里有人试过。

那次起义促成了什么？促成了更多人看清真相，促成了论坛最后一点热气的散尽。

现在你想找那些帖子？找不到的。全没了。你只能从别人的只言片语里，拼凑那个“最后的热血时刻”。然后你发现：拼出来的东西，和真相隔着一层玻璃。你看得见，摸不着。

——

现在还有人搞“管理小组织”？

别搞了。整个论坛都没有活人，你上哪儿找管理？剩下的人，要么是高二高三马上要走的，要么是已经半死不活挂机半年的。你建个群，拉五个人，三个人在摸鱼，一个人在百度，还有一个是你自己。

这叫管理组织？这叫废墟上的守夜。

更可笑的是，有些人还在搞“学术小团体”——拉几个人，建个群，挂个牌子，号称“复兴学术”。结果呢？产出靠AI，思考靠联网，发帖靠搬运。五个人里三个在摸鱼，一个在百度，还有一个是你自己。

拉完发现，这几个人微信QQ响得比论坛通知快多了，论坛登不登全看心情。

这叫复兴？这叫自我感动。

——

所以管理这件事，从头到尾就是一场注定失败的实验。

根源是什么？

根源是官方要赚钱，但我们只想学习。这笔账算不平。

根源是小学生进来了，但管理者赶不走。这道题无解。

根源是有实力的人没时间，有时间的人没实力。这个局破不了。

根源是每个人都有戾气，都想烧点什么，而论坛就是那个柴火堆。烧到最后，什么都没了。

根源是官方最后一次出手，封的不是乱象，封的是真相。封完之后，连道歉都欠奉。

我们在这滩浑水里泡了五年。有人温柔过，有人疯狂过，有人尝试过，有人放弃过。

最后全部躺进同一个地方。

位置够多。

一个一个躺，不着急。

我躺的那块地方刻着一行小字：这里躺着一个换过活法的前管理员。

挺好。

至少说明我来过。

——

Part 3 完。

Part 4 锐评学术小群体，以及论坛学术是怎么一步步缩成现在这样的。