物理

我的维多利亚港在下雨

（人能为正义和真相付出多少代价?）

我的维多利亚港在下雨。

雨是无声的，像是一层薄雾，港口的灯光在漫天细雨中晕开，像在水中泅过的笔触。从中环的天桥上望去，一排排高楼的影子在雨中模糊失真，仿佛整座城市都在被慢慢溶解。行人们沉默着，匆匆地拥过马路，间断响起的鸣笛声让我想起海底深处的鲸歌。

这雨下了整整六十年，剥夺了这座城市六十年的晴天。六十年太久太久了，在这场持续了一个甲子的大雨中，很少有人再记得六十年前的事，时间和记忆都被这场雨泡软了。

可当我颤抖的双手抚过广场前冰冷的大理石，当我看到路人的伞骨微微弯起，像一只将飞未飞的蝶，我还是会想起那个活在我记忆里的人。旷日持久的阴雨连绵，还是没能让我发疯或者失忆。我早已不再年轻，她也只活在我的过去——那段记忆也只剩下属于我的过去。

林晓，是不是只要我还记得你，你就不会真正死去。

不，应该说她从来就没有真正泯灭，这是无可质疑的。在那座广场前，我能看到她一袭白袍的身影，有时会回头望着我嘴角微扬。我也报以浅笑，但也只任在人海中消失。所有追逐的尝试，都终止于那片广场前的空地，大理石皲裂开来流出猩红色的液体，汇聚成一条粘稠的河，又被雨水洗成绯红。特区大厦的探照灯齐齐打开，让我想起那天探照灯也是这样打在我们的脸上，她抓住我的手，尽力压制住脸上的惊慌，“别怕，他们肯定干不出来这种事……”随后半空中莫名传来尖啸，赤橙黄绿青蓝紫，花火在空中爆开，温热发腥的液体溅在我的脸上，是她的血。

每当我几乎要忘记她的名字，我就会去那片广场，我会看到满地残肢断臂和交错纵横的血迹，他们交织成一幅达利风格的画，像是某种隐喻式的符号，让我瞬间就想起她的名字。

林晓，林间的清晨，可惜她这一生见过很多晴天，却没有见过真正的太阳。

走到九龙的老城区，电线杆把灰色的天空切割，冷风时不时吹过，在因为低温而绷紧的电线上拉着和弦。我知道她肯定会在某个角落，一所老城区的酒吧或者地下演出场所，她会抽着烟调试吉他，右耳耳钉闪着不羁的光。我会去听完她的一首歌，一般是在翻唱枪花或者Bob Dylan的作品。会有很多粉丝呼唤她的名字，她也会热情地回应，但我只是看着。我甚至不敢喊出她的名字，因为所有这样的经历都让周围的一切瞬间静音，只剩下我自己的声音反复复喊着林晓，林晓林晓林晓，像被包裹在一副茧里，又像步入一座无边无际的回音阁。我更不敢去问她要签名或者和她互动，因为那样会让这座城市不复存在——我几乎就毁灭了整个香港，在那个被思念夺走理智的下午。我刚刚靠近她她就消散在空气中，天空黑得可怕，我听见不属于这个城市的语言，看见刀刃在空中划出阴冷的光，看见躯体被践踏，看见红色在河水中疯狂扩散。这是悬在这座城市上空的一把达摩克利斯之剑吧，如果林晓知道这一切并非她所愿，不知她又会做何感想。

地铁站的路口路灯依旧昏黄，现在是7点50分。这个时候街道上的雨往往最大。高楼大厦都在雨中弥漫成一片轮廓，霓虹灯在空中散开，远望去只见一团诡谲艳丽的气体。林晓会穿着高中生爱穿的短裙，戴着耳机与我擦肩而过。而我甚至都不会回头，眼见那地铁口的缝隙冒出丝丝黄绿色的气体，我知道我必须克制住。不能再想了，也不能再说什么了。

我不清楚林晓是否知道我曾经深爱过她。在这个不可理解的世界里，爱情那么渺小，这种人类最基本的权利一文不值也毫无意义。校车的后座照例放着一本《倾城之恋》，可这也正如我必须遵守的许多禁忌一样，无法翻开，毕竟我很清楚那是林晓送给我的。如果说当年香港的沦陷成全了白流苏，那这场大雨，这场永无止境的大雨又是从何而起？谁又知道什么是因，什么是果呢。

我的维多利亚港在下雨。深蓝的海波像是爱人的眼，却又把一段段浪熄灭在它内部，像是掐灭一根未尽的烟，或者擦掉一行未完的诗。

也许我老抑或是太疯了，错把自己的幻觉当作现实。我倒宁可真的是这样。当我在海边看到正在驾驶帆船的林晓，我清楚地看到身后的高塔化为京观，无数头颅睁着空洞的眼睛看着林晓，而她笑得像个孩子。大家都在笑，在这里大家都是幸福的。

如果我什么都不再记得，我想我也会和他们一样快乐。或许我应该让这漫天细雨把我的回忆淹死在这里。

我会在公路边看到林晓的雅马哈，我会帮她修好变速器，然后坐上她的后座。她还是记得我的，或者应该说认识我的，因为她似乎并未共享我的记忆。当风撩起我们的发丝相互擦过，我想起六十年前的一个晴天，林晓从文宣部的工作室走出来，两根麻花辫搭在肩前。

六十年后她再次笑起，连打在我们身上的雨都变小了，也许她的笑容就是这个阴湿世界中的晴天。

我的维多利亚港在下雨。单调重复的细线连绵落下，一如耳机中大段大段的白噪音。

再次路过特区大厦前的广场，我看见了一个全新的东西。林晓的一座雕像，安放在了广场的正中央。那一刻我的心境难以形容，只记得灯光把地上的积水照得透亮，竟像在地上洒满了盐。有人拍照留念，有人献上花束，有人指指点点，而我泪流满面。底座的字迹连同林晓的名字都漫漶不清，可我知道那就是她，因为我能听见她对我说话。

她说，别忘记，别放弃。

林晓，我从没忘记，也从没放弃，你会懂我的坚持和懦弱吗。

可能我真的已经神智不清，能看见别人都看不见的东西。至少这个残酷的世界还为我保留了一件遗物：林晓做过批注的一本鲁迅文集。我久久地翻看着她批注的最多的《记念刘和珍君》，逐字逐句抚摸过她的笔迹。这样是不是也算再一次握住她的手呢。灰色的勿忘我在阳台上悄悄开放，是有人在用泪水灌溉它们吗。

“为了忘却的纪念”——那一篇是叫这个名字吗？也许我的一切痛苦与幸福，一切苦涩与讽刺都蕴藏在这七个字里面了吧。有很多事情我也想试着渐渐放下，可是最后我知道我不能遗忘，否则林晓将荡然无存。我绝不会甘愿忘记我的深爱，但原因不止于此。如果说遗忘是泯灭的最好象征，那我会成为那个携带那段过往对抗泯灭的人。有很多人也想忘记过去的一些东西，可他们最后连忘却都忘却了。那种不可言说的痛楚和深刻，我只能诉诸文字，也只有文字能够担此重任，宣告时光曾经在场，也将永远在场。风吹过窗外，像断断续续的哭声。长歌当哭，这漫天的雨水权当我的眼泪。

也许在未来的某一天，我真的可以忘记这过去的一切——因为所有人都会记住这段过去，这一切不再独属于我，我的记忆也是不必要的了。但那一天有多远？或者该问，问题是否在于我们究竟想不想记住，愿不愿意记住而非我们能不能记住？也许答案已经在这六十年的雨水中泡烂了，也许它还在半空中随着雨水飘下，等待着降落到地面来救赎我，抑或是它从未存在也不会存在。

如果说真正的创伤不是突如其然的暴雨，而是延绵一生的潮湿，那我可能会被永远困在雨季，被困在维多利亚港那场永无止境的雨里。也许时间本就是一个悖论，当你不再拥有记忆，也就无所谓从前，无所谓以后，不必再饱受岁月的折磨。可是这场雨，六十年如一日的雨，六十年如一日的哀悼，提醒我：别忘记，别放弃。

也许还要等到一百万个一千万个雨天身死，这座城市的过往才会被彻底冲刷。

我的维多利亚港一直在下雨。就像我的维多利亚港一直在流泪。风吹雨斜湿蓑衣，雾霭密布的天空像我被雨水蒙住的双眼。灰色勿忘我开了几回，我还留在城市里悼念你。

 写于2026年元旦前夕