物理

一个放置随笔的小屋

>他们说我的芦笛犯了罪，

>在这四壁之内，

>连呼吸都被标好了价码。

---

这地方连空气都是馊的，带着一股铁锈和劣质消毒水搅和在一起的霉味。唯一的“窗户”高得离谱，窄得像一道刀痕，吝啬地切下来一绺惨白的光，刚好够我把自己的影子钉在对面墙上，模糊，虚弱，一动不动。时间在这里失去了形状，变成一种沉甸甸、黏糊糊的物质，淤积在肺叶里，每一次呼吸都得费劲把它推开。

我蜷在铺板上，手指无意识地在冰冷的水泥地上反复描画着一个曲折的图案。不是字，也不是画，只是一种动弹，怕一旦彻底静止下来，连这点动弹的权利也会被剥夺。他们说，思想是危险的，回忆是禁止的，连梦里都不能有越界的颜色。我的“罪状”清晰明白——我拥有一支芦笛，并且，在某个黄昏，对着即将沉下去的夕阳，吹了几个音符。

就几个音符。它们太轻了，还没来得及飘过矮墙，就被风揉碎了。可它们又太重了，重到足以压垮我全部的世界。他们说，那声音里藏着蛊惑，藏着不合时宜的悲戚，藏着对既定秩序的无声挑衅。于是，我被带到这里。芦笛？自然早已不知被碾碎在哪只靴子底下。

在这里，连沉默都必须保持统一的式样。任何一点偏离标准的姿态，一道望向“窗口”时间过长的目光，一次比规定多出一秒的凝滞，都可能被记录，被解读，被审判。我像一块被用力擦过的黑板，所有曾经的书写都被清除，只留下一片狼狈的灰白，和刺耳的摩擦声回荡在脑壳里。

夜深时，耳朵会出现幻听。先是极致的静，静得能听见血管里血液无力流动的汩汩声。然后，那被碾碎的芦笛的声音，反而一点点聚拢起来，极细微，却又极清晰，不成调地、固执地响着。它不在空气里，它就在我骨头缝里响。我攥紧拳头，指甲抠进掌心，试图用一点尖锐的痛楚来压过这声音，这让我“犯罪”也让我毁灭的声音。可它挥之不去。

绝望像苔藓，悄无声息地爬满了每一个思维的缝隙。或许他们是对的。我大概是真的有罪。我的罪不在那支具体的芦笛，而在于我竟然还愚蠢地保留着对芦笛的记忆，保留着对那抹夕阳的渴望。这本身，就是对此地法则最彻底的背叛。

又是一天，那绺光再次慢腾腾地从墙上爬过。我盯着它，忽然感到一种极度的疲惫，不是想睡的疲惫，而是对自身存在形式的疲惫。我慢慢坐直身体，喉咙干涩得发痛。然后，我抬起头，面向那堵禁锢我的、沉默的墙。

我张开了嘴。

没有声音。一丝一毫的声音都没有。我的声带紧绷着，却像哑巴一样，发不出任何一个有意义的音节。我只是维持着那个口型，那个吹奏芦笛的口型，气流无声地穿过齿间。

我在吹一支无声的芦笛。

给谁听？给那绺光？给墙？给我自己？或许，是给那支早已不存在的芦笛一个交代。

脸上是湿的。我没有抬手去擦。在这绝对寂静的反抗里，在这无人能禁绝的、内在的演奏里，我忽然触摸到一点可悲又可敬的东西：他们能碾碎一支芦笛，他们能囚禁这具身体，但他们永远，永远无法禁止我——在贫瘠的心田上，为自己吹响那支不曾真正消失的、自由的曲调。

那无声的旋律，在我胸腔里震耳欲聋。

PS：原句：

我是“犯了罪”的

在这里

芦笛也是禁物

                            ＿＿《艾青诗选》

这个还没想好名字，大家可以帮我想一下

人们总是先发笑。

那笑声不尖锐，却黏稠，像隔夜的油污，附着在皮肤上，冷而腻。它们的靶心，是我停不下来的手——右手食指与拇指死死地绞在一起，反复地、无声地摩擦，快得几乎要看不清。在公园的长椅上，在安静的书店，在任何一个需要静止的场合，它便自顾自地开始那套精密而焦灼的仪式。

"你看那个女孩的手……" 路人的低语乘着风飘来，比直接指点更让人无处躲藏。我试图用左手按住右手，用意志力勒令那两根手指静止。但它们在我强行压制下，反而更焦灼地纠缠、掐拧，直到指节泛出疼痛的白痕。这具身体，有一套独立于我意志的运行规则。

这是我的姿态。从某个无从追溯的清晨或深夜开始，它便蛮横地驻扎下来。它不是表演，不是怪癖，是我与脑中持续不断的嘈杂噪音唯一能达成的妥协。是拧紧脑海里某个即将爆裂的螺丝，是堵住情绪堤坝上悄然渗漏的孔洞。这笨拙、局促、被围观的姿态，是我精神疆域内，一座摇摇欲坠却仍在运转的水坝。他们只看见滑稽。

我逐渐将自己缩成一抹沉默的剪影。宽大的衣袖是城墙，那双永无宁日的手是绝不可示人的、羞耻的旗。我习惯了在公共场合长久地按住自己的手腕，习惯了将掌心掐出月牙形的白痕以换取片刻的静止，习惯了在每一次必须伸出手的瞬间，预先吞咽下小剂量的恐慌。我的姿态，是我病历上冰冷的编码，宣告着我内部的失序。

直到那个雨天。在公交站棚下，一个背着书包的小姑娘明显在发抖，她的呼吸越来越浅，手指冰凉地抠着书包带，眼看就要滑入一场无声的恐慌。周围等车的人或未曾察觉，或悄然移开目光。

我的手下意识地开始动作，比以往更甚地绞紧、摩擦，那套复杂的内部仪式被危机感推向极致。但这一次，我没有试图隐藏。我走近她，用那双仍在颤抖、 performing 着"姿态"的手，递过去一包纸巾。我的声音因紧绷而干涩："试试……看着它。"

她茫然地抬起盈满泪水的眼睛，看向我那两只忙碌不休、仿佛在自行其是的手指。那动作如此怪异，却又如此专注，像一个颠簸的节拍器，古怪地锚定了这片混乱的时间。

她看着，呼吸的尖刺慢慢被磨平。那种绝对的、被理解的寂静，在她周围缓缓落下。

后来我才想，他们发笑，是因为只看见了姿态的壳。他们用常识衡量世界，所有不合规的，皆是笑话。

可有人看见了。看见这姿态之下，是一个灵魂在激流中奋力维持平衡的全部努力。那姿态不是残损的标记，而是生命自身发明的、倔强的支架。

人们曾嘲笑我的姿态。

因为那是我的姿态啊！它生于我内部的风暴，是我与无形之敌搏斗时留下的笨拙脚印，是我在内心一片兵荒马乱中，依然试图向外界伸出援手的、不完美的证明。它不优美，但它是我生命奋力维持自身的、最真实的形状。