物理

看到一篇感人文章，虽然不是很真（一位情报特招生的录音）

       解释一下：这个男主是一位情报官员的助手，虽然还是学生，后来因高层情报失误导致他被迫转移，出发前给双向暗恋的女生留了书信。我开始也以为是抑郁症患者的遗书           有南京的朋友吗

                                                                    最后一眼

        林晚秋，此刻，我看向高楼公寓的窗外，风凄苦而酸涩，带着南京四月潮湿的温柔。满城灯火铺陈在脚下，像无数细碎、沉默的星辰沉入大地，又像一片无声燃烧的港湾。我望着这片我曾经穿行、守护过的光海，心里一遍一遍念着你的名字。

        我经常一个人。父母模糊的面影早已被时光冲刷殆尽，只留下一些褪色的老照片，锁在抽屉最深处。我甚至记不清他们说话的声音。我对亲人二字的印象像一片浮萍，在秦淮河的水流里漂荡。直到遇见你，我才感觉自己似乎被什么轻轻系住了，不再漫无目的，不再一个人蹲在墙角偷偷抹去眼泪。

        记得高二开学不久，一天狂风暴雨，我从警务室换上校服，飞奔过来，然后浑身湿透地走进教室。你坐在我前面，回头看见我狼狈的样子，接着 默默递过来一块干净、带着淡淡皂角香气的方格手帕。那是我第一次真正看清你的眼睛，沉静得像秋日玄武湖的深水，却映着一点暖光。我攥着那块手帕，直到它被我的体温捂干，也没敢还给你——后来我悄悄洗干净了，一直放在我抽屉最里面的角落，连同那点不敢声张的、细微的欢喜。

        我总在人群里悄悄寻找你。你低头看书时垂落的发丝，你思考时微微蹙起的眉头，你偶尔在走廊尽头望向窗外时那沉静的侧影……都成了我心底最深的秘密。记得有一次，你无意间提起鼓楼广场那家老字号盐水鸭的滋味，我便在放学后默默绕了很远的路去排队，买回来却踌躇着不敢递给你。最终，那油纸包在书包里闷了一整天，晚上回家，看着它凉透的样子，我竟也尝出一点苦涩的滋味。还有你送我的那本《城南旧事》，扉页上你娟秀的字迹写着“赠好友”，我翻来覆去看了无数遍，那三个字几乎被我指尖的温度熨平了棱角。我多想告诉你，我珍视它，远超过“好友”二字所能承载的重量。

        我无法告诉你我真正的身份，林晚秋。你只知道我总在课间望着窗外发呆，或者行色匆匆地消失。那些“家里有事”的借口，苍白得连我自己都难以信服。我多想在某次放学路上，在夕阳把梧桐叶染成金红的时刻，能像普通男生一样，轻松地走在你的身边，和你聊聊今天的课堂、明天的考试。可我不能。我背负着远比课本沉重得多的东西，行走在你看不见的阴影里。每次看到你清澈的目光，我都感到一种近乎疼痛的愧疚。我守护着这座城市夜晚的安宁灯火，却无法许诺给你一个清晰、安稳的明天。

        明天，我就要走了。去一个遥远、危险的地方。任务很艰巨，我知道。出发前，我去了你家附近那条巷子口的面馆。远远地，我看见你家的灯光亮着，温暖的黄色，像一颗落在人间的星星。我坐在角落，点了一碗你常点的皮肚面。老板认得我，笑着问：“还是老样子，多放辣油？”我点点头，辣椒的滋味灼烧着喉咙，雾气氤氲中，我仿佛看见你低头安静吃面的样子。那灯光，那人间烟火的气息，曾是我漂泊岁月里唯一渴望停泊的灯塔。我多想走进去，像任何一个普通晚归的少年那样，对你说一句：“我回来了。” 可我只能坐在暗处，像一个真正的影子，贪婪地汲取着那点咫尺天涯的暖意，然后转身，把自己更深地埋进黑暗。

        晚秋，如果…如果某一天，你发现我再也没有出现在教室那个靠窗的位置，再也不能在放学路上假装“偶遇”你，请你不要惊讶，也不要难过太久。我不是故意失约。我只是……只是终于没能从那个漫长的、没有路灯的黑夜里走回来。我从未属于过那万家灯火中的一盏，但我守护过它们。这就够了。

        抽屉深处，那块方格手帕和那本《城南旧事》放在一起。手帕很旧了，边角甚至有些磨损，但我一直保存着。还有那本旧书，翻得书页都软了，那是你送我的唯一一件东西。我没有什么值钱的遗物，只有这两样，是我短暂生命里最温暖的印记。如果可以，请替我保管它们。或者，如果你觉得沉重，就找个安静的地方，把它们烧掉吧。让那点微末的暖意和未说出口的千言万语，都化作一缕青烟，飘散在金陵城的风里，也算是我对这人间，最后一点无声的告别。

        不要为我悲伤，晚秋。我选择这条路的时候，就已经知道它的尽头可能通向哪里。只是，在无数个必须独自面对黑暗的时刻，想起你低头看书的样子，想起你递过手帕时那沉静的眼神，想起你家窗口那盏温暖的灯光，才让我觉得，这人间依然值得我付出一切去守护。我从未后悔过穿上这件无形的铠甲，只是遗憾，遗憾没能亲口告诉你——我喜欢你。那天在音乐教室，你弹琴时，我站在门外，阳光透过窗棂落在你肩上，那一刻，我觉得整个世界都安静了，只剩下你指尖流淌的旋律和我胸腔里如鼓的心跳。那是我短暂一生中，最接近“永恒”的瞬间。

        风越来越大了，吹得纸张哗哗作响。远处，新街口的霓虹依旧不知疲倦地闪烁。我该走了。最后再看一眼这城市的灯火吧，每一盏灯下，都是一个像我一样平凡或挣扎的人生。我守护过它们，这大概就是我存在的意义。

        晚秋，谢谢你。谢谢你递过来的那块手帕，谢谢你在那个雨天，给了一个浑身湿透的孤独少年，一点微不足道却足以照亮他整个灰暗青春的光亮。那光亮，支撑着我走过了许多独自跋涉的长夜。只是这一次，前方的星光太淡，我恐怕……走不到黎明了。

        别了，晚秋。愿你的未来，永远晴朗，永远有温暖明亮的灯光。愿你一生平安顺遂，永远不必知晓这封信的存在，永远不必理解这字里行间深埋的、无法言说的重量与遗憾。