生物

［循环水帖］

实验室里，空气凝滞，只有通风柜低沉的嗡鸣，像某种巨大生物在沉睡中规律的呼吸。下午三点半的阳光斜斜地穿过高窗，在光洁的不锈钢实验台上投下几道斜长的金色光柱。光柱里，无数微尘无声地翻腾、旋转，仿佛显微镜下生命最初躁动的模样。我，林晚，正站在光柱之外。视线牢牢锁在解剖镜下，一只被麻醉的工蚁纤细透明的胸腔里。右手食指和拇指稳定得如同焊死的机械臂，指尖拈着一支比头发丝还细的微量移液枪。枪头，一滴比露珠更小的、闪烁着奇异荧光的液体，悬而未落。“别怕，”我对着那几乎看不见的蚂蚁心脏低语，声音轻得只有自己能听见，“只是给你一点…特别的礼物。”枪头精准地刺入甲壳连接处最微小的缝隙。荧光液滴，无声地渗入。就在这绝对寂静、绝对专注的瞬间——“砰！”一声闷响，伴随着什么东西沉重落地的声音，紧接着是稀里哗啦一阵令人心悸的碎裂声，猛地撞碎了实验室的宁静结界。我浑身一僵，手中移液枪差点脱手。心脏像被那只蚂蚁的颚钳狠狠夹了一下。猛地抬头，循声望去。实验室门口，一个身影狼狈地僵在那里。一个女生，穿着崭新的、尺寸似乎不太合身的校服，怀里紧紧抱着几本厚得能砸死人的大部头书。她脚下，是一个摔得四分五裂的玻璃培养皿，粉红色的营养琼脂像一滩凝固的血，狼狈地溅开，黏糊糊地沾在她崭新的白色运动鞋尖上，也泼洒在掉落在地的一本硬壳书封面上——《脊椎动物学（第四版）》。她显然吓坏了，脸色煞白，嘴唇微微哆嗦着，一双圆溜溜的大眼睛因为惊恐瞪得更大，像受惊的鹿。她慌乱地看看地上的狼藉，又看看解剖镜下那只被荧光液浸染、正微微抽搐的蚂蚁，最后，视线终于怯生生地、带着十二万分的惶恐，撞上了我的眼睛。四目相对。空气凝固了。实验室里只剩下通风柜单调的嗡鸣，还有那摊粉红色琼脂无声蔓延的尴尬。她像是终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音和哭腔，细若蚊蚋：“对…对不起！学姐！我…我不是故意的！我…我是新来的转校生，苏晓…我…我走错地方了…” 她一边结结巴巴地道歉，一边手忙脚乱地想要弯腰去捡那本沾了琼脂的《脊椎动物学》，结果怀里的书又哗啦滑落下去两本，砸在琼脂上，发出更沉闷的噗叽声。我深吸一口气，强迫自己从被打断的实验状态中抽离。指尖还残留着移液枪冰冷的金属触感。目光扫过地上那本被玷污的《脊椎动物学》封面，上面印着一条威风凛凛的腔棘鱼。再看向她那双写满“完蛋了”的大眼睛，以及她身上那股格格不入的、实验室消毒水也掩盖不了的、属于新生和“麻烦”的气息。一种不祥的预感，如同培养皿里悄然滋生的霉菌，迅速爬满了我的心头。“

我微微挺直背脊，试图维持最后一点体面。放弃，至少意味着解脱。“放弃？”老张的嗓门陡然拔高，唾沫星子几乎要喷到名单上，“学校今年就指着你们这帮尖子冲奖呢！你跟我说放弃？！”他猛地一拍桌子，震得旁边笔筒里的几支笔都跳了一下，“人！我给你找！必须给我凑齐四个人！下周初赛，你们必须上！”我的心沉了下去，像坠入冰海。预感成真。“可是张主任，”我试图挣扎，“临时凑人，水平参差不齐，去了也是垫底，反而影响学校……”“垫底也比弃权强！”老张粗暴地打断我，绿豆小眼里射出不容置疑的光，“这是任务！懂不懂？任务！名单我已经定好了！”他抓起桌上另一张皱巴巴的纸，用两根手指嫌弃地捻着，仿佛那是什么脏东西，直接甩到我面前。纸张轻飘飘地落在桌上。我垂眼看去。三个名字，像三块冰冷的墓碑，砸进我的视野。苏晓。那个在实验室里摔碎培养皿、弄脏《脊椎动物学》的转校生。陈默。一个名字和他本人一样沉默寡言，永远埋在书堆后面，眼镜片厚得能防弹，据说能把整本《脊椎动物学》倒背如流的书呆子。陆飞。一个名字和他本人一样躁动不安，顶着万年不退的黑眼圈，永远挂着耳机，指尖在手机屏幕上飞舞，仿佛活在另一个次元的电竞“大神”。三个名字，三个在年级里“声名赫赫”的“废柴”。一个笨手笨脚，一个死记硬背，一个不务正业。老张的声音带着一种“我看你怎么办”的恶意快感：“就他们仨了！人我给你找齐了，怎么带，是你的事！下周初赛，我要看到你们队的名字出现在考场名单上！出去！”办公室的门在我身后沉重地关上，隔绝了老张那张令人作呕的脸，却关不住那三个名字带来的窒息感。我捏着那张名单，指关节因为用力而泛白。走廊里空无一人，惨白的灯光从头顶倾泻而下，将我的影子拉得细长而扭曲，投在冰冷的水磨石地面上，像一条被钉死的蛇。凑数？垫底？任务？我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底最后一丝犹豫被彻底碾碎。那就……开始吧。放学后的生物准备室，弥漫着一股陈年福尔马林混合着灰尘和纸张油墨的奇特气味。夕阳的余晖透过蒙尘的窗户，在地上投下几块模糊的光斑。空气凝滞得如同凝固的琼脂。我抱着手臂，靠在一排旧书架旁，冷冷地打量着眼前这三个被迫与我绑在一起的“队友”。他们像三只被强行塞进同一个笼子里的、品种迥异的动物，彼此戒备，又都带着点茫然和抵触。苏晓缩在一张旧实验凳上，双手紧张地绞着衣角，崭新的校服在她身上显得有些空荡。她低着头，眼神躲闪，不敢看我，也不敢看其他人，仿佛地上那点光斑是什么绝世珍宝。陈默坐在她对面，背脊挺得笔直，像一根标尺。厚重的眼镜片反射着窗外的微光，看不清眼神。他面前摊开着一本厚得能当砖头的《脊椎动物学（精装典藏版）》，书页边缘已经磨损泛白。他嘴唇无声地翕动着，像是在默诵什么艰深的分类条目。陆飞则完全没个正形。他整个人瘫在唯一一张带轮子的转椅上，两条长腿随意地搭在另一张凳子的横梁上。巨大的黑色耳机罩住耳朵，隔绝了外界。他低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动、点击，发出轻微的“哒哒”声，屏幕上光影变幻，映着他那张没什么血色、带着浓重黑眼圈的脸。沉默。令人窒息的沉默。只有陆飞手机发出的细微“哒哒”声，像秒针在切割时间。“咳。”我清了清嗓子，打破了这令人尴尬的沉寂。声音在空旷的准备室里显得格外清晰，甚至带着点回音。三个人同时有了反应。苏晓像受惊的兔子猛地抬起头，大眼睛里全是惶恐。陈默推了推鼻梁上沉重的眼镜，镜片后的目光锐利地扫向我，带着审视。陆飞……陆飞只是手指的动作顿了一下，眼皮都没抬，仿佛我的声音只是游戏背景音里微不足道的一丝杂音。“我是林晚，未来一段时间，是你们的队长。”我的声音没什么温度，开门见山，“我知道你们不想来，我也不想带你们。但现实如此，我们被绑在一起了。下周初赛，目标是——不垫底。”“不垫底”三个字我说得很重。这已经是我能想到的最低、最务实的“目标”了。“所以，”我目光扫过他们，“现在，告诉我，你们各自在生物学上，有什么能拿得出手的——哪怕只有一点点——的东西？或者，你们觉得自己能在这个队伍里，做什么？”问题抛出去，像石头沉入死水。又是几秒令人难堪的沉默。苏晓的嘴唇哆嗦了几下，终于鼓起莫大的勇气，怯生生地举起了手，像课堂上回答最害怕的问题的小学生。她的声音细弱得几乎要被通风口的噪音淹没：“学…学姐…我…我会解剖…”她顿了顿，似乎觉得不够分量，又急忙小声补充，“小动物…小昆虫…青蛙…兔子…都…都行…”解剖？我挑了挑眉。这倒是有点意外。不过联想到她在实验室摔碎培养皿的“壮举”，这份“技能”的可靠性，实在需要打个巨大的问号。陈默推了推眼镜，厚厚的镜片闪过一道白光。他抬起头，目光平静无波，声音平稳得像在念教科书：“我熟记《脊椎动物学》全书，包括所有纲、目、科、属、种的分类特征、地理分布、演化关系及代表物种的详细描述。需要我背诵任意章节吗？”他说话时，手指无意识地在那本厚书的封面上轻轻敲击，带着一种近乎刻板的节奏感。死记硬背的书呆子。鉴定完毕。竞赛题可不会考默写。我的目光最后落在陆飞身上。他依旧沉浸在他的游戏世界里，对我的问题和苏晓、陈默的回答置若罔闻。准备室里只剩下他指尖敲击屏幕的“哒哒”声，在空旷中显得格外刺耳。一股无名火猛地窜了上来。我几步走到他面前，阴影笼罩了他。他依旧没反应。“喂！”我提高了音量。他手指终于停了。慢悠悠地，他抬起头。耳机还挂在脖子上，露出耳朵。他懒洋洋地掀起眼皮，那双因为长期熬夜而布满红血丝的眼睛，带着浓重的倦意和一丝被打扰的不耐烦，看向我。“干嘛？”声音沙哑，透着浓浓的不情愿。“该你了。”我盯着他，一字一顿，“生物竞赛，你，能做什么？”陆飞打了个长长的哈欠，眼角甚至挤出了一点生理性的泪水。他揉了揉乱糟糟的头发，又挠了挠浓重的黑眼圈，语气是那种理所当然的、欠揍的慵懒：“我啊？打游戏呗。”他晃了晃手里的手机，屏幕上一个色彩绚烂、结构复杂的虚拟细胞正在分裂、增殖、变异，光影在他脸上跳跃。“喏，就这种。细胞分裂、信号传导、基因突变…模拟得贼真实。玩多了，闭着眼睛都能在脑子里建模。”他顿了顿，又补充了一句，语气带着点自嘲，“哦，对了，还能模拟你们刚才说的解剖。不过是在虚拟角色身上，一刀下去，血花特效，挺带感的。”他咧开嘴，露出一个没什么温度的笑，带着点熬夜过头的神经质和玩世不恭。准备室里彻底安静下来。夕阳的光斑又移动了一寸，空气中的灰尘在光柱里翻滚得更明显了。解剖小动物的菜鸟。背诵整本书的书柜。在游戏里模拟细胞分裂的网瘾少年。我闭上眼睛，深深吸了一口那混合着福尔马林和灰尘的空气。冰冷的绝望感，像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎无法呼吸。不垫底？这目标，听起来简直像个遥不可及的奢望。

感谢来自“质心老爷爷&小哥哥❤️小姐姐&宠物”的提醒

冷知识科普：第一弹

1. **胃酸可溶解刀片**：pH值低至1.5-3.5，但金属片需数周才被腐蚀（切勿尝试！）。

2. **喷嚏的“超音速”**：气流速度可达160公里/小时，相当于台风。

3. **成人血管总长**：若首尾相接，可绕地球赤道两圈半（约10万公里）。

4. **指纹增强触觉**：放大皮肤振动，使人感知0.01毫米的细微凹凸。

5. **头发承重实验**：单根健康头发可悬挂100克重物，整头头发理论承重超10吨。

6. **阑尾的新角色**：曾被视为退化器官，现发现其储存有益肠道菌群。

7. **左肺小于右肺**：右肺三叶，左肺两叶（为心脏腾空间），体积小约10%。

8. **指甲生长速度差**：手指甲每月长3毫米，脚趾甲仅1毫米，且夏季快于冬季。

9. **打哈欠传染的真相**：与大脑镜像神经元有关，体现共情能力（黑猩猩也会被传染）。

10. **人体细菌数量**：体内微生物总数超人体细胞10倍，重约1-2公斤。

为了活跃一下气氛，发一则###吧。

**复活的日记本**  

**谜面**：男子烧毁亡妻日记，次日发现它完好出现在桌上，内页新增一行字：“别难过”。