数学

父亲的白衬衫（虚构，勿盗，不喜勿喷）

年轻时的父亲是一副文弱书生的模样，他个子不高，样貌清瘦，说起话来很和气，拘谨时，手会伸到额前抚一抚头发。父亲常年穿一件白衬衫，要是天气更冷一些，衬衫外会套上外套或棉衣，但内里总是哪件白的晃眼的衬衫。

我不知道父亲为什么一直穿着白衬衫，也没数过他到底有几件可以更换。但我知道每一件的衣领都已磨破了边，翻出细细的毛絮来。即便这样，父亲还是把那些衬衫洗得干干净净。

父亲只念过高中，高考时，因几分只差没有考上大学，复读一年仍是徒劳。出身于农民家庭的他不甘于命运，想在书本里找到一条谋生的道路，因而总是一头扎在书堆里，通宵达旦地看着书。自学了很多门类的知识后，他背起行囊去了大城市，跌跌撞撞寻找着人生的机会。

父亲穿着那件白衬衫，希冀凭借自己的才华闯出一片天，而千里之外的小城里，家人眼巴巴地等着他从微薄的薪水里寄回生活费。

父亲的白衬衫胸前有一个口袋，在通讯不发达的年代里，沉甸甸地装着写满姓名和号码的电话页，这些纸片在他找下一份工作时往往发挥着重要的作用。此外，那里还放着永远都不多的几张钞票，他们只在非常必要的时候，才会被掏出来使用。（第一章）