终章(时光)的新式多功能循水(半干不湿？)

质心你告诉我这是啥

〈轮！！盘是违禁词〉

wc，这啥雨啊？红的

(不准强沙发，谁抢把ta叉出去)

求助：作文贴能放o-box区吗

(置顶)回忆录

时光飞逝，无形无状，无声无息

以此回忆，斑驳碎影，童年回念

～～～～～～～～～～～～～～

①时光似河，奔流不息。时光似线，无始无终，未曾为谁而停留。

转眼一瞬，已过六年。六年如光，无声无息。

②我喜欢枫叶，但过季的枫叶就不再是枫叶了。时光也是同理。过去的时光，就不再是时光了。

我们该如何记住他呢？只有以时光为墨，以回忆为笔，在青春的纸上，刻下属于自己的回忆。

我们追溯着，试图让时光溯回我青春开始的那一天…

③依稀记着我上学的那一刻，我欢呼雀跃的样子，那样子仿佛我在告诉全世界：我上学了，那是多有意义的事情啊！

从那时起--我花一分钟熟悉教室，

花一小时熟悉老师，

花一天熟悉学校，

花一个月熟悉同学。

依稀记着我第一次全对时，我开心的场景。我坐在座位上欢呼着，又蹦又跳，似乎已经听到了家长夸赞我的声音。

那一幕幕往事在这六年里，我不断成长的六年里，还是那么的记忆犹新…

④我即将离开小学--时光似箭，我即将告别小学，那陪伴我六年的小学。

我应高兴还是悲伤，抑或感叹的走呢？

--致学校

镇贴

纯水区

z-90 终章

提醒：本实体虽危险程度为零，但不代表绝对安全

栖息地：level终章

相貌：[数据删除]暂无，没有人知道他的相貌

发现日期：2025/5/17

发现记录：未知

@咸鱼『已退，论坛找我』论坛再见

各位，能评一下我同学写的科幻作文吗

氧气警报在陈哲头盔里尖锐嘶鸣，像一根针扎进他的太阳穴。他猛然抬头，眼前景象却让他的呼吸几乎停滞——月球荒凉广袤的灰色平原尽头，竟赫然延伸出一片望不到边际的金属巨物，无数巨大齿轮如同冰冷的、沉默的山脉彼此咬合，在真空的寂静里无声运转，投下深不见底的幽暗轮廓。陈哲忍不住向前踏去，脚下的月尘如薄雾般轻扬，他忍不住伸出手，想要触碰那近在咫尺的冰冷金属。就在指尖即将触碰到齿轮的瞬间，一股无形的力量骤然攫住了他，眼前景象瞬间扭曲，如同被卷入一个巨大漩涡，整个人被硬生生拖拽进了齿轮间那深不可测的缝隙之中。当陈哲再次睁开眼，天旋地转的感觉如潮水般退去，眼前竟是一个难以想象的巨大空间。无数齿轮在看不见的轨道上飞旋，发出低沉而规律的嗡鸣，仿佛整个宇宙的心跳都汇聚于此。远处，一个穿着沾满机油与宇宙尘埃工作服的人影，正攀附在庞大如摩天大楼的齿轮上，专注地敲打着什么。他回过头，面容被岁月磨砺得沧桑，却带着一种奇异的平静：“陈哲？你来得正好，磨损太严重了，我一个人忙不过来。”陈哲在震惊中喃喃发问：“这到底是什么地方？”那人微微一笑，如同在讲述一个古老而朴素的道理：“这儿是时间的维修站，孩子。时间不是河流，而是齿轮组。我们，就是给它上油、除锈的时匠。”他指了指远处一个发出刺耳摩擦声的巨大齿轮，“看那儿，快卡死了，得赶紧处理，否则时间线会扭曲断裂。”陈哲跟着这位名叫“时匠”的维修工，在巨大齿轮森林间穿梭攀爬。时匠递给他一把闪烁着奇异微光的扳手：“稳住这里，我敲掉锈死的部分！”陈哲依言用力扳住，时匠则挥动沉重的工具，精准而有力地敲击着锈蚀的轮轴。每一次敲击，都伴随着刺耳的金属摩擦声，迸溅出点点火星。当最后一处锈斑被清除，整个庞大的齿轮系统发出一阵低沉而和谐的嗡鸣，重新顺畅地运转起来。“好了，暂时能撑一阵子。”时匠疲惫地抹了把额头上并不存在的汗水，他身上的尘埃似乎也随着这动作微微颤动。他递给陈哲一枚小小的、沾着油污的时针：“带回去吧，人类需要知道真相。这枚指针，便是我们相遇的印记。”他的目光穿透浩瀚的机械丛林，投向更幽邃的远方，“齿轮终会老去，我……也终会磨损殆尽。那时，谁来为时间上油？”陈哲攥紧那枚沉甸甸的时针，再次被一股无法抗拒的力量卷起，眼前光影流转，瞬间已重新站在了月球冰冷寂静的灰色平原上。头盔内氧气警报声早已消失，可那巨大齿轮运转的深沉嗡鸣，却仿佛仍在耳畔震荡不息。他低头凝视掌心，那枚小小的时针在真空的黑暗里，竟开始无声地散发出微弱而恒定的光芒，如同遥远星辰在掌心悄然苏醒。陈哲静立着，指尖紧握那枚微微发烫的时针，周身被寂静的真空包裹。他望向远方地球的蔚蓝弧光——那渺小家园所依赖的时间，其背后竟有如此庞大而脆弱的机械在默默运转。他心中翻涌着一个巨大的疑问：当时匠所言的那一天真正来临，当维持时间运转的庞大齿轮无可挽回地走向衰朽，渺小如尘埃的我们，是否真的能准备好，成为那宏大机械中下一个接力的“时匠”？

给依老的证据