物理

哈哈真是个好东西

 量子折叠引擎的蓝光在发射井里明灭不定，像是垂死病人的心电图。陈暮把呼吸面罩的过滤阀调到最大，依然能闻到防护服里渗进来的铁锈味——那是柯伊伯带的星际尘埃，带着上个世纪太空垃圾的放射性记忆。女儿小雨的影像在面罩显示屏上颤抖，医疗舱的蓝光把她脸上的溃疮照得发亮。"爸爸，我昨天梦见妈妈了。"她的声音经过三十七个中继站传来，每个字节都裹着宇宙背景辐射的杂音，"她说新星球的大气层是粉紫色的，像你给我买的棉花糖。"陈暮的指甲掐进掌心。医疗部今早的加密通报还在视网膜投影里跳动：三级基因崩溃，剩余存活期不超过七十二小时。他抬头看着悬在头顶的"青鸟号"，飞船外壳上歪歪扭扭刻着十二道划痕，代表前十二次有去无回的远征。"陈队，最后检测。"工程师老王的声音从身后传来。这个独臂男人用机械义肢敲打着量子反应堆的外壳，锈红色的防护服上印着"方舟十三"的褪色字样。在他们脚下，透过复合玻璃能看到地球——确切地说是包裹在巨型生态穹顶里的"伊甸三号"，像颗病入膏肓的水晶球漂浮在漆黑的太空中。