物理

爱生活的每一刻饱满（这是浅尝的日常号

他们一起念书、读诗、在小花园里散步。有一年复活节，他和母亲在亲戚家过节，这亲戚家距离阿莉莎家在城里的房子很近，杰罗姆没能抑制住心里的冲动，在一个午后，跑步穿过市区去了阿莉莎家，想给她一个惊喜。

可是，他没想到，这一次自己会在阿莉莎家里看到难堪的一幕——阿莉莎的母亲、他的舅妈，正在家里和一个俊俏的年轻军官私会。

年幼一点的的表弟表妹不明白发生了什么，而长大了的阿莉莎自然懂。

杰罗姆冲上楼，来到阿莉莎门前，只见她跪在床头，满脸泪痕。杰罗姆想安慰她，便低头吻了他。这一刹那，注定了这两个年轻人一生的纠葛。

故事的女主人公阿莉莎比杰罗姆大两岁，她是杰罗姆的表姐。自己还有一个亲弟弟罗贝尔，一个亲妹妹朱莉叶特。

在旁人看来，两姐妹中的朱莉更美，因为她生性活泼、大方。而阿莉莎和杰罗姆一样，都是安静和生性忧郁的人。她长得像她的母亲，充满欲说还休的神秘感。

阿莉莎也这么觉得，她甚至试图撮合妹妹朱莉和杰罗姆在一起，就是因为朱莉也对杰罗姆有过好感。

因为怕被伤害，所以宁愿不去爱。如同太宰治在《人间失格》中说：“若避开了猛烈的欢喜，自然不会有悲痛来袭。”

所以阿莉莎一次一次将杰罗姆推开。

阿莉莎对待爱情的态度就像在摘星星。

当她靠近星星，她会觉得这是一块硕大可怕的陨石，自己随时可能在这里受伤；当她离开星星时，她又被那无限的星光所吸引，满怀期待自己能收获爱情。

后来杰罗姆去念书、服兵役，两人开始了一段长达数年的书信往来。杰罗姆会给她写当兵的事，会写旅行的见闻，阿莉莎也会写下自己的感受和心情。

阿莉莎更喜欢这种柏拉图式的通信恋爱，反而见面会让她手足无措，浑身不自在。

有一次，他们难得相见，大家纷纷为这对阔别许久的情侣营造独处空间。比如在三个人聊天时，在场的姨妈找借口离开，让他二人单独聊。这让两个年轻人感到十分尴尬。

阿莉莎害怕和杰罗姆在现实中相处，因为她怕自己露出不完美的一面

杰罗姆会爱不完美的自己吗？他一定是爱自己年轻时的美貌，爱自己读他爱看的书，爱自己因教养表现出得体的举止......如果自己根本不是那样呢？如果自己老了、不美了、也不读书了呢？

比起见面，她宁愿把自己藏在字斟句酌的书信后。

这种忧虑越来越深，后来，阿莉莎甚至陷入了一种自证的陷阱。

她刻意邀请杰罗姆来自己家过夏天，然后打扮成和平时完全不同的样子：换了一个新发型，穿了一件质地不好的深色衣服。晚饭后，她没有像往常那样和大家围坐在一起弹琴，而是找出一大堆破袜子缝补起来。在床头柜上摆上枯燥乏味的宗教小册子。

她用家庭琐事淹没自己，预先排练自己成为平庸无趣的人之后的生活，以此测试杰罗姆是否还会爱她。

当杰罗姆表现出震惊或者不理解、无法接受时，她甚至有些得意，好像抓住了他的把柄。

阿莉莎很快无情地给杰罗姆下了判决书——你不爱我，你只是爱上了自己的幻想。

杰罗姆也被她绕进去了，一方面他很痛苦，因为所爱之人一直在推开自己，另一方面也很不解，开始质疑自己：难道我真的爱上了幻想吗？

然而，他们俩都没有意识到的是，爱情，本就是爱一个人的全部，无论优点或是缺点。

而阿莉莎却让简单的爱情变得复杂。

与其说是杰罗姆爱上了一个幻想，不如说是阿莉莎爱上了一个完美无缺的影子。那是一个她幻想、憧憬、崇拜中的杰罗姆，一个读很多书，去过很多地方的杰罗姆。她甘愿把自己放入一种构想的悲剧，困在一个亲手打造的囚笼中。钥匙就在自己手里，她却不愿意打开。

《窄门》的最后，阿莉莎在很年轻的年纪带着一颗衰老的心去世了。她的死亡，让这份爱在杰罗姆心中成了永恒。

此后他的人生，阿莉莎将以缺席的方式无处不在。

这本是我最喜欢的书

藤花的薄紫，一旦罩在她们比平时更加着意修饰的粉脸上，宛若沉落着优雅的死影。

明明没有风，却感觉池中月碎成了几千片。

美，如嘹唳的鹤鸣，声音回荡天地，旋即消泯，纵然有时蓄积于人的肉体，也只是瞬间即逝。