物理

西哲史速通

前言

哲学之历史，浑如一部史诗演义。有先祖历经艰险，开宗立统，泽被后世，令人仰止；有后人标新立异，构怨于同宗，甚或触怒政教当局。家族间世代苦苦相争，然鹿死谁手，时常难见分晓。世易时移，此一部家史亦渐令人生后胜于前之感：不合时宜之道淡出视野，创新求异之说取而代之－－－－然每每不过昙花一现而已。是故有大哲尝云，哲学史乃“思想历程之征程”。按本书之立意，即在刻画此一活剧之大纲要目也。

新版改动最彰明者，乃在添入新写之论"启蒙哲学“一章。其余部分之添加，记有：论“信仰与理性”入奥古斯丁章，“运动的证明”入阿奎那章，“德性认识论”入晚近的哲学章。至于此外之细小改动，则遍布全书－－－－盖为增进表述之精确与文字之可读计也。

                                                                                                                                                                                                    －－－－詹姆斯·菲泽，选自《西方哲学史（第八版）》

  第一部分         希腊哲学

第一章节 苏格拉底的前辈

人类存在于世已经有了千百万年了。显然我们无法得知最早的人们所有的经历与思想，但我们仍旧可以设想，那时的人们就有了那种想要解释世界的欲望，同现在一样。最早的人们的思想我们不得而知，我们想要得知前人的思想，只能通过一个较晚出现的发明－－－－文字书写。我们在全球考察最早的文字著作时，会发现各个地方都有属于他们的传统，东亚的，印度的，中东的。我们就是要对这样的一个传统进行阐述，这个传统在欧洲发展，后来又传播到美洲或者其他地方，这一传统通常被称呼为“西方的”，这个名称表明它起源于欧洲大陆的西部。

西方哲学的故事开始与公元前六世纪的希腊群岛及其殖民地。一些原创性的哲学家被一些特殊的困惑驱使，最值得注意的是“事物实际上是什么样子？”以及“我们如何解释事物的变化过程？”。他们对这些问题给出的答案不就就被称作哲学－－－－对智慧的爱。这些思考的前提在于人们逐渐认识到：事物并不像看上去的那样。表现往往不同于实在。生、死、成、毁－－－－也就是事物的形成和消逝－－－－都是无情的事实。这些事实引发了一些归根到底的问题：事物与人是如何产生的？又是如何在不同的时间里变得不同的？他(它)们又是如何消逝而被其他的事物和人取代的？最早的哲学家们对这些问题给出的答案中有很多并不重要，重要的是他们关注的是这些特殊问题。他们用一种全新的观点着眼于确认这些问题，这种眼光完全不同于那个时代伟大的诗人们更加神秘的进路。

荷马创作了永恒的史诗经典《伊利亚特》和《奥德赛》，虽然他在其中，很大程度上用人的形象去描绘众神，但他还是偶尔会暗示自然界中有一个严格的秩序，这就是他提到的，存在着的“命运”的力量。然而，荷马诗意的想象终究收到人的局限，在他的世界里到处都是人型的存在者。而且他的自然概念这是反复无常的意志在起作用，而不是自然规律占统治地位。同时期的赫西俄德去除了众神身上的所有的反复无常，赋予了他们道德的连贯性。他虽然保留了众神操控自然的思想，但他强调宇宙的道德规律非人格化的运作，以此来冲淡事物本性中的人格化因素。虽然在他看来，道德秩序仍然是宙斯命令的产物，但不同于荷马，这些命令即不是反复无常的，也不是为了取悦众神，而是为了人类的利益。对赫西俄德来说，宇宙是一个道德的秩序，由此，只要我们再前进一小步，就可以说，有一种非人格化的力量操控着宇宙的结构，规定着它变化的过程，这一切与众神没有任何关系。

迈出这一小步的是三个伟大的米利都哲学家(希腊哲学诞生于港口城市米利都，坐落于小亚细亚伊奥尼亚地区的西海岸，因此第一批希腊哲学家就被称作米利都学派或伊奥尼亚学派)：泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼。他们发轫于一个独立思考的行动。他们问，“事物实际上是什么样子？”以及“我们如何解释事物的变化过程？”，这就告别了荷马和赫西俄德的诗歌，而走上了一条更加科学的思想路线。值得一提的是，在历史的这个阶段，科学和哲学是同一个东西，只是到了后来各种学科才从哲学领域分离出去。因此，我们可以称他们为最早的科学家。当我们必须牢记，希腊哲学从最初开始就是一种智力的活动。它不仅仅是一个观察或相信的问题，而是理想的问题，哲学就意味着抱着纯粹而自由地探索的态度去虽然那些基本的问题

1.1  什么东西是永恒存在的

泰勒斯

关于米利都的泰勒斯，我们所知甚少，甚至我们所知道的那些还不如说是一些逸闻。泰勒斯没有留下任何作品，可获得的都是后来记录他一生值得记录的事情的作者的一些零星报道。他生活的年代大概是公元前624到公元前546年之间，是克洛索斯和梭罗的同代人。他有一些成就，比如解决对波斯战争中的军队后勤问题；分流而使得哈里斯河变浅，得以架桥通过；在埃及旅游他想到了测量金字塔高度的方法(对的就是影子)；预言了公元前585年5月28日的日食；发明了仪器可以测量海上船只之间的距离。传统似乎不可免的在这样一位杰出人物身上加上了一些可疑的传说。柏拉图就说：“据说是泰勒斯抬头观察星空而掉进一口井时，一位聪明伶俐的色雷斯丫鬟拿他说过的俏皮话说，他这样渴望知道天上的事情，以至于不能看到脚下的东西。”柏拉图加上了一句，“这个嘲笑同样适用于所有的哲学家。”亚里士多德则记载了另一个逸闻，大概是，泰勒斯通过星相知识预知橄榄的丰收，于是他低价租进榨油机，丰收时高价出租，赚得盆满钵满，这则逸事证明了，只要哲学家愿意，他们可以很容易的发财，但这不是他们真正感兴趣的。

显然，泰勒斯出现在这不是因为他如此的博学，精明。而是由于他开启了一个全新的思想领域，由此，他恰巧地赢得了西方文明“第一个哲学家”的称号。

泰勒斯的全新问题是关于事物的本质的。事物是由什么构成的呢？或者说，哪种“物质”构成了万事万物？泰勒斯提出这些问题，试图解释这样一个事实，即存在着不同的事物，例如土壤，云，海洋，有时这些事物中的一些转变成另一些事物，不过他们在某些方面依然类似。泰勒斯对思想的独特贡献在于他的如下思想，即不论事物之间有多大差异，他们之间依然存在着根本的相似。多通过一相互关联。他假定某种单一的元素，某种“物质”包含了自身活动和变化的原则，它是所有物理实在的基础。对泰勒斯来说，这个一，这种物质，就是水。

虽然没有留下任何的记录说明泰勒斯是如何得出这个结论的，但亚里士多德写道，他得出这个结论或许是通过观察简单的事实，“或许是观察到万物都已湿的东西为养料，而热本身是从湿气里产生，靠湿气维持的”，所以泰勒斯“得到这个看法可能就是以此为依据的，还有所有事物的种子都有潮湿的本性，而水是潮湿本性的来源”。一些其他的现象，例如蒸发或凝固，也表明水有各种状态。泰勒斯对事物构成的分析正确与否并不重要，重要的是他提出了“世界的本质是什么”这样一个问题。他的问题为一种新的研究创造了条件，这种研究就其优劣而言是允许争论的，在进一步的分析中他可能得到证实，也可能被驳倒。诚然，泰勒斯也说过:“所有的事物都充满了神。”但是这个思想对于他来说很显然没有任何理论上的意义。因此当他试图解释存在于事物中的力，例如磁石的磁力时，他把讨论这个问题的立足点由神话转为了科学。由他的起点出发，其他哲学家将相继提出他们各自解决问题的方案，但面对的总是他提出的问题。

给大大在推荐几本书，数理化通俗演义

数学简史

亚里士多德传

阿那克西曼德

阿那克西曼德是比泰勒斯年轻一些的同代人，也是泰勒斯的学生。他同意老师的看法，也就是事物是由某种单一的基本元素构成的。但是，阿那克西曼德不同于泰勒斯，他说，这个基本的物质不是水，也不是其他任何特殊的物质。水和其他所有特定的东西只不过是某种更基本的东西的特殊变体或衍生物。他认为，很可能我们在许多地方都会发现水或潮湿东西的某种变形，而水只是很多元素中一个特殊的东西，所有这些特殊的东西都需要一个更加基本的物质作为它的来源。阿那克西曼德认为，所有这些特殊物质都来自原初物质，它是一个不定的或者无限制的领悟。从而，一方面，我们在世界上发现特殊的、确定的事物，例如一个岩石，一个水坑；另一方面，我们发现了这些事物的来源，他称之为不确定的无领域者(the indeterminate boundless)。实际的事物是特殊的，它们的来源则是不确定的；事物是有限定的，原初物质则是无限定或无限制的。

阿那克西曼德除了对原初物质提出一种新的思想外，还努力为他的思想做出解释，这也推进了哲学的发展。原初物质是如何成为我们所能看到的这许多事物的，泰勒斯对比没有做出详细的解释。阿那克西曼德则讨论了这一问题。虽然他的解释听起来很奇怪，但是它代表了一种知识上的进展。特别是，它涉及那些可以从中形成假说的已知事实，而且不是用神话式的不容置辩的说法来解释自然现象。他的解释是这样的：不确定的无限制者是万物最原始的，不可毁坏的物质本质，不过他相信它永远处于运动当中。作为这一运动的结果，各种各样特殊的事物从原初物质“分离”出来而诞生了。因此，“天空是由永恒的运动产生的”。首先，冷和热分离出来，再由这两者产生了潮湿；然后，从这些东西里产生了土和气。

谈到人类生命的起源，阿那克西曼德说，所有的生命都来自海洋，随着时间的流逝，有生命的东西离开海洋来到陆地。他猜测人是由另外一种不同的生物进化来的。他论证说，这个看法的根据在于，事实上，其他生物很快就可以自己养活自己，而只有人类才需要延长被喂养的时间。因此，如果人类一开始就是这个样子，那么早就不会存在了。针对阿那克西曼德对人类起源的解释，普卢塔克评论说：叙利亚人实际上把鱼尊为与我们在种类上和养育方式上都很相近的物种。在这点上，他们的哲思较之阿那克西曼德还要来的恰当些。因为他宣称，不是鱼和人类来自同一个祖先，而是人最初就是在鱼腹中形成的。他们－－－－像鲨鱼一样－－－－在鱼腹中被养猪到足以自理后，就离开母体，前往陆地。

让我们再次回到宏观的宇宙图景，阿那克西曼德认为同时并存着许多世界和宇宙体系。它们全都会消灭，在它们的创生和毁灭之间有一种不断的交替。他相信这个过程是有着严格的必然性的。自然中相互对立的力冲突着，导致了一种“不正义”－－－－诗意地说，它要求它们最后的毁灭。阿那克西曼德的作品中流传下来的唯一一句话就是关于这个，它也是有点诗意的“万物由之所生的东西，万物毁灭之后由于必然性复归于它；因为万物按照时间的秩序，为它们彼此间的不正义而受到惩罚并相互补偿。”

阿那克西米尼

米利都学派第三位这是最后一位哲学家是阿那克西米尼(约公元前585－公元前528年)，他是阿那克西曼德的年轻同伴，他考虑了阿那克西曼德对自然事物的构成这个问题的答案，但他并不满意。无限制者作为所有事物的来源这一思想是含糊而令人费解的。他可以理解为什么阿那克西曼德要提出这一思想来取代泰勒斯的水是万物本原的观点。无限制者的这个解释至少有助于为其多样性的有限的和特殊的事物提供一个“无限定”的背景。然而，不确定的无限制对于阿那克西米尼来说没有任何具体的意义，因此他采取了泰勒斯的方式，选择集中在一种确定的物质上。同时，他也试图吸收阿那克西曼德已经取得的进展。

阿那克西米尼试图沟通他的两个不同的前辈的不同观点，他提出气是万物

你做的好哇（赞赏）

1.2  万物的数学基础

毕达哥拉斯

爱琴海中有一座与米利都一水之隔的小岛－－－－萨摩斯岛，它是智慧非凡的毕达哥拉斯(约公元前570－497年)的出生地。从我们掌握的关于他和他的追随者的各种各样的片段记载中，我们得出他的哲学新思考的图景虽欠完整，却仍然富有魅力。在富裕的波吕克拉底的残暴统治期间，毕达哥拉斯对整个萨摩斯以及整个伊奥尼亚地区的环境都极为不满。他迁移到意大利南部，并在那里的一个繁荣的希腊城邦克罗顿定居下来。通常认为他在那里的哲学活动大约是从公元前525年到公元前500年。亚里士多德告诉我们，毕达哥拉斯派“致力于数学研究，他们是最先推动这项研究的，由于长期浸淫其中，他们进而认为数的原则就是所有事物的原则“。与米利都学派形成对照的是，毕达哥拉斯学派认为，事物是由数构成的。虽然这种解释听起来颇为奇怪，然而一旦考虑到毕达哥拉斯为什么会对数感兴趣，以及他的数的概念是什么，这理论就不是那么难以理解了。

毕达哥拉斯对数学感兴趣似乎是出于宗教方面的原因。他的原创性有一部分在于，他相信研究数学是净化灵魂的最佳方式。事实上，他既是一个宗教派别的创始人，也是一个数学学派的创始人。毕达哥拉斯宗派产生于人们对深沉的精神宗教的渴望，这种宗教可以提供手段来净化灵魂并保证它不朽。荷马的诸神在神学意义上并不是神，因为他们像人一样不道德。这样一来，他们既不能成为崇拜的对象，也不能成为任何精神力量的源泉，从而克服无处不在的道德不洁感，以及人们对生命短暂和最终难逃一死的焦虑。狄俄尼索斯教派早就涉足了这个为人类所关切的领域，并且在公元前7世纪和公元前6世纪得到了广泛的传播。对狄俄尼索斯的崇拜某种程度上满足了人们对纯洁和不朽的渴望。崇拜者们组成小型的、秘密的，甚至有些神秘色彩的团体，崇拜化身为各种动物形态的狄俄尼索斯。他们沉浸于疯狂粗野的舞蹈和歌唱，在心醉神迷的状态中把这些动物撕成碎片，痛饮其血液。最后他们累得精疲力尽而倒地。他们相信，在疯狂的最巅峰，狄俄尼索斯的精神曾经进入过他们的身体，净化了他们，把他自己的不朽给予了他们的灵魂。

毕达哥拉斯学派也非常关注净化和不朽的神秘问题。正是由于这个原因，他们转向科学和数学，认为对这些做研究是对灵魂最好的洗涤。他们在科学思想和数学思想中发现了比其他任何生活都纯粹的一种生活。沉思默想代表着与牟利的营生和求名的竞争都截然不同的一种生活。毕达哥拉斯区分了三种不同的生活，也暗暗由此引出了灵魂的三重区分。他说，来到奥林匹克赛会的有三种人。最低级的是那些做买卖的人，他们为牟利而来。其次是那些来参加比赛的人，他们为了荣誉而来。他认为最好的是那些作为观众而来的人，他们对正在发生的事情加以思考分析。在这三种人里边，观众体现了哲学家的活动他们摆脱了日常生活和它的种种不完善。“观看”与希腊词“理论”是一个意思。毕达哥拉斯学派把理论思考或者纯粹的科学和数学看作是灵魂的清洁剂。数学思想可以把人们对从特殊事物的思考中解放出来，引导他们思考永恒而有序的数的世界。毕达哥拉斯主义者最终神秘的胜利是从“生的轮回”中，从灵魂通过永续不断的生死进程而向动物及其他形态的转世中解脱出来。观察者以这种方式达成了与神的统一，并分享了他的不朽。

为了把这种宗教性的关切与毕达哥拉斯学派的哲学方面联系起来，我们应该谈谈他们对音乐的兴趣。他们认为，音乐对某些神经错乱颇有疗效。他们相信，音乐的和谐与人的内在生活的和谐之间有某种关系。不过，他们在音乐领域真正的发现是音调之间的音程可以用数字来表示。他们发现一个乐器的弦长与他们实际产生的音程是成比例的。例如拨动一把小提琴，你可以得到一个特定的音调。把这根弦截成一半，你会得到一个高八度的音，这里的比例是2：1。所有其他的音程都可以类似的用数字比例来表示。因而在毕达哥拉斯学派看来，音乐是数字与一切事物有着普遍关联的一个最好的例子。这使得亚里士多德说：“他们发现音阶的属性和比例可以通过数字来表现；所有其他事物在本质上似乎也都以数为模型，数在整个自然中似乎是最先存在的东西，整个天宇就是一个音阶、一个数目（number，兼有韵律之意）。

毕达哥拉斯学派有一种计算和书写数字的特殊方法，这或许也促成了他们认为万物都是数的观点。很显然，他们是以个体事物为基础单位来构建各个数字的，他们用鹅卵石来计数。因此数字一就是一块单个的鹅卵石，所有其他的数字都是由鹅卵石的增加产生的，这有些类似于我们今天在骰子上打电代表数字的做法。具有深远意义的是，毕达哥拉斯学派发现在算术和几何之间有一种关系。一个单个的鹅卵石代表了作为一个点的一。而二是由两个鹅卵石或者两个点表示的，这两个点就构成一条线。三个点，就像在三角形的三个角上一样，构成了一个面或区域，四个点可以表示一个立体。这表明，在数与大小之间存在着密切的关系。人们认为是毕达哥拉斯提出了我们今天所知的毕达哥拉斯定理（基本等于勾股定理，但不完全一样）。数量和大小之间的相关性对于那些爱为宇宙中的结构和秩序寻找原则的人来说，是一个非常好的安慰。我们很可以理解为什么会产生一个有趣但很可能不足为信的故事。这个故事说，有一个叫希帕索斯的毕达哥拉斯学派成员被扔进赫勒斯旁海峡（今达达尼尔海峡，虽然估计你也不认识），因为他泄露了一个秘密：此原理对等腰直角三角形不成立。就是说，在这种情况下，他的斜边和两个直角边的关系不能表达为任何数字比例，只有通过一个无理数表示。

在毕达哥拉斯学派看来，数与大小之间关系的重要性在于，数意味着某种形状，例如三角形正方形等等。单独的点是“界碑”，它划定了“范围”。此外，毕达哥拉斯学派把这些“三角的数” “正方形的数” “长方形的数“和”球形的数“区分为奇数和偶数，这使他们有了新的方法来处理对立面的冲突。因此，在所有的这些形态中，数远非仅仅是抽象的东西：他们是特殊种类的实体。因此，像毕达哥拉斯学派那样说所有事物都是数，就意味着在他们看来所有具有形状和大小的事物都有一个数的基础。他们以这种方式从算术转到了几何，然后再转到实在的结构。所有的事物都有数，它们的奇数或偶数的值解释了事物中的对立，例如一与多、正方形与长方形、曲与直、静止与运动，甚至光明和黑暗也是数的对立，正如雌与雄，善与恶的对立一样。

对数的这种理解使毕达哥拉斯学派形成了他们最重要的哲学观念，即形式的概念。米利都学派已经形成了原初质料或物质的观念，所有的事物都是由它构成的，但是特殊事物是如何从这个图＝单一的原初物质中分化出来的？他们对此却没有一个连贯的概念。他们都谈到了一种无限定的物质，不论它是水、气还是不确定的无限定者，他们都以之来意指某种原初的物质。毕达哥拉斯学派现在提出了形式的概念。在他们看来，形式意味着限定（limit)，而限定尤其要通过数来加以理解。他们相信，限定的概念在音乐和医学中得到了最好的体现。因为在这两门技艺中，最核心的问题是和谐，而要达到和谐，就要考虑比例和限定。在音乐中存在着一个数的比例，不同的音调必须按这个比例分布以便达到音程的协调。和谐就是数的比例的有限定的结构加在乐器的弦所能发出的各种声音的无限可能性之上的那种形式。毕达哥拉斯学派在医学中也发现同样的原理在起作用。健康是一些对立面的和谐、平衡或者恰当的比例－－－－比如热和冷、湿与干，以及后来把生物化学认为是各种特殊元素者的量的平衡。事实上，毕达哥拉斯学派倾向于把身体当作一部乐器。他们说，当身体“协调”时人就是健康的，而疾病乃是由于弦绷得太紧或者音没有调试好。在早期的医学文献中，数的观念经常与健康和疾病连在一起运用，尤其是当数被解释为”形“的时候。真正的数或者形指的是身体的诸元素间与诸功能间的平衡。因此，数代表了限定（形式）在无限定者（质料）上的运用，谈及音乐和医学，毕达哥拉斯学派只是把它们当作他们更广泛的概念，即万物都是数这个概念的鲜明例证

毕达哥拉斯及其追随者的才华在某种程度上从他们对后来的哲学家尤其是柏拉图的影响上得到衡量。柏拉图哲学的许多内容在毕达哥拉斯的教导中已经得到了表述，包括灵魂的重要性和它的三重区分，还有数学的重要性，因为它关系到形式或“理念”的概念。